Auzi, vreau să-ți povestesc ceva care m-a lăsat cu gura căscată. Nu știu dacă e de râs sau de plâns, dar simt nevoia să mă descarc la cineva apropiat.
Acum cinci ani am divorțat liniștit; nu a fost vreo dramă și încet-încet m-am obișnuit cu traiul de burlac. Doar că, în ultimul timp, m-a cam năpădit singurătatea. Parcă a început să mă apese să mă-ntorc seara într-o casă goală.
Am 56 de ani, slavă Domnului, cu sănătatea stau bine, am energie, nu mă plâng. Așa că nu demult mi-am făcut cont pe un site de întâlniri, convins că o să găsesc o femeie de ispravă, cu care să împărțim viața. Nu mică mi-a fost mirarea când chiar din primele zile am dat peste cineva care mi-a stârnit interesul.
Profilul era simplu, fără fițe: Marioara, 56 de ani, văduvă, caut bărbat serios pentru o relație stabilă. Fotografia arăta o femeie simplă, cu ochi blânzi, genul de om cald de la care poți cere o cană cu zahăr. Am început să conversăm rapid. Am specificat din start că nu mă țină de povești pe internet luni de zile, eu caut o parteneră reală, să împărțim viața, casa, drumurile la mare. Și ea s-a arătat deschisă, așa că am stabilit să ne vedem sâmbăta, în centrul orașului Chișinău.
Prima întâlnire a fost super. Am bătut orașul la pas, vreme frumoasă, aer de primavară Ea povestea cu drag despre serviciu și nepoți, iar eu o ascultam cu răbdare și interes. Am admirat la ea că nu vorbea întruna; era echilibrată. După plimbare, am invitat-o la o cafenea destul de cochetă. Evident că am plătit eu așa am fost crescut, mi se pare o rușine ca femeia să bage mâna în portofel la prima întâlnire.
Așa au început două luni de întâlniri ca la carte. Buchete de flori, ciocolate, întâlniri la teatru, cine la restaurant și plimbări romantice, în fiecare vineri și sâmbătă. Cheltuielile cu serile astea m-au cam usturat la buzunar dacă stau să fac socoteala vreo 7000 de lei moldovenești s-au dus, lejer. Veneam mereu cu inițiativă: ba la expoziția de pictură, ba la un spectacol de muzică, ba o ieșire în parcul Dendrariu, cu un prânz copios la iarbă verde.
Mă comportam ca un domn în toată regula. Mă gândeam că ușor-ușor ne apropiem. Ea zâmbea mereu, se lipise de brațul meu și mi-a spus odată: Ioane, ce bine mă simt în compania ta Ești un domn desăvârșit!
Nu-ți ascund, m-au măgulit vorbele ei.
Dar dacă mă uit acum în urmă, totul era deja clar, doar că eu nu am vrut să văd.
Ea nu m-a invitat niciodată la ea acasă. Mereu găsea motive: E dezordine, Astăzi stă nepoțica la mine, Sunt obosită de la muncă, mai bine la o cafenea. Am crezut că se rușinează, totuși, e greu să te obișnuiești după atâta vreme cu un bărbat în casă. N-am insistat, am așteptat să vină momentul potrivit.
Când era vorba de mers la restaurant sau de călătorii parcă întinerea cu vreun deceniu. Cum încercam să discut ceva mai personal, intra instant în rolul bunicii cârcotașe.
Odată, la cinema, când am așezat mâna ușor pe genunchiul ei (nimic deplasat, o atingere discretă), ea mi-a luat palma într-o secundă, cu aere foarte serioase: Ioane, ce faci?! Suntem oameni în vârstă, lumea se uită!. Mari, în sală e beznă, nu ne vede nimeni. Nu contează, nu dau bine. Nu suntem puști, hai să fim decenți.
Am dat vina pe o educație mai rigidă. M-am gândit că are nevoie de timp și că trebuie să-i respect limitele. Dar a început să mă roadă frustrarea. Nu suntem nici adolescenți, nici bătrâni, viața nu ne mai dă ani la rezervă. Cât s-o lungim cu politețurile?
Mai era ceva îi plăcea să detalieze toate suferințele. Parcă scotea vreo plăcere specială din a-și enumera toate bolile, durerile de spate, pastilele de colesterol. Ascultam cu răbdare, chiar i-am propus să o duc la vreun doctor bun. Dar când i-am zis că merg la piscina de două ori pe săptămână să mă mențin, s-a strâmbat: Pentru ce să te chinui? La vârsta noastră stai frumușel pe canapea și citești cărți, nu te arunci în bazine, să dai de necaz!.
Dar eu nu vreau să mor de plictiseală pe canapea, vreau să trăiesc din plin!
Și aseară mi-am zis: destul! Gata cu tatonările, e clar ce este și nu am de ce să trag de timp. Două luni sunt suficiente să-ți dai seama dacă e sau nu de tine.
Ne-am întâlnit într-un restaurant georgian, am mâncat niște hinkali, am deschis o sticlă de vin roșu bun, era atmosfera perfectă. Mari râdea cu poftă, povestea anecdote despre colegii ei. Eram tot mai convins că e o femeie de bun-simț, merită să avem o discuție sinceră.
După cină, am condus-o la mașină. Afară ploua ușurel, înăuntru era cald și liniște, în surdină era Gheorghe Gheorghiu la radio. I-am luat mână blând și, culmea, n-a retras-o.
Zic, cu voce normală: Mari, hai să trecem pe la mine, bem un ceai, ascultăm niște muzică. S-a schimbat brusc, s-a încordat, i-a dispărut zâmbetul. Ioane, ce vrei de fapt?. Vreau să-ți spun direct: îmi placi. Eu sunt liber, tu ești liberă, ne vedem de 2 luni. E firesc să fim mai aproape!.
Și acolo a început o predică de n-am mai auzit așa nici la bunica la biserică: Tu te asculți ce spui? Intimitatea e pentru tineri, pentru familie, la vârsta asta e penibil! Parcă te vezi dezbrăcat la 56 de ani? Eu cu șunculițe, tu cu burtă, Doamne ferește! La noi contează prietenia, ajutorul reciproc, sufletul. Nu trupul!.
Am rămas mască. După ea, eram nu știu ce, de neimaginat să-ți dorești apropiere de femeie la 56 de ani. Eu îi explic: Mari, eu merg la sală, sunt în formă și tu arăți foarte bine. Cine ți-a băgat în cap că viața s-a terminat la 56? Cine decide când trăiești și când te transformi în tablou pe perete?
Ea hotărât: Așa se face! Femeile respectabile de vârsta mea stau cu nepoții și pun roșii în grădină. Mi-ar fi rușine în fața copiilor dacă aș avea un bărbat pentru așa ceva!
Și m-a trecut supărarea peste oricine altcineva, m-am descărcat: Dacă e așa, tu nici n-ai căutat bărbat! Două luni ai mâncat pe banii mei, te-am plimbat, te-am dus la teatru, ai acceptat cu plăcere toate, iar acum te scandalizează ce-i normal la o relație!.
S-a înroșit, dar nu de rușine, ci de nervi. Crezi că sunt datoare pentru două mese și o duminică la concert?, zice ea.
I-am răspuns calm: Nu, dar cine vrea doar companie și o mână de ajutor să-și găsească prietenă, nu partener de viață. A ieșit val-vârtej din mașină, trântind ușa. Am stat să o văd cum și-a aranjat poșeta pe umăr, pășea îmbufnată spre scara blocului. M-a lăsat cu un gust amar și o stare de gol pe dinăuntru.
Eu ador discuțiile profunde, cărțile bune, plimbările. Dar sunt bărbat viu, cu suflet și cu dorințe firești. Nu cred că la 56 de ani singura perspectivă e să-ți găsești camaradă de drum și atât. Fiecare are dreptul să iubească, să împartă și sufletul, și trupul.
Șters numărul, șters contul, vreau să o iau de la zero dar altfel. Data viitoare, de la prima întâlnire, întreb despre apropiere, despre cum văd ele viața la vârsta noastră. Încă una cu lecții despre bătrânețe și nepoți, plătim separat și am zis bună ziua.
Tu ce crezi? Exagerez dacă la 56 de ani îmi doresc nu doar o prietenă, ci și pe cineva cu care să împart toată viața? E așa o rușine? Și de ce se mai înscriu unele pe site-uri, dacă și-au închis demult inima într-un borcan de murături?
