DOUĂ SURORI… Au fost odată două surori. Valentina, cea mare – frumoasă, de succes, înstărită. Zorica, mezina – o biată bețivă. La frumusețe, la vremea când începe povestea, nu mai era nimic de spus: Zorica, la 32 de ani, semăna mai mult cu o bătrână șubredă. Slăbită, fața umflată și vineție, ochii abia i se vedeau printre pleoapele umflate, părul tern, nespălat de mult, ieșind în toate părțile. Nu aveai ce-i reproșa Valentinei: a încercat din răsputeri să-și salveze sora din alcoolism – spitale scumpe, vrăjitoare din sate, toate zadarnic. I-a cumpărat o garsonieră cochetă, dar a trecut-o pe numele ei, ca să n-o schimbe Zorica pe băutură. După jumătate de an, mai rămăsese doar o saltea murdară, pe care zăcea sora pe moarte când Valentina a venit să-și ia rămas-bun: pleca definitiv peste hotare. Zorica abia de mai putea deschide ochii și vedea, printre genele umflate, conturul nespus al geamului nespălat de veci. Sticle goale peste tot, aduse de bețivanii cartierului, pomeni pentru Zorica. Valentina n-a putut s-o abandoneze. Cum să trăiască împăcată cu asta? Cu sufletul împovărat, decide să o ducă la mătușa Olga, în sat. Legături n-aveau mari cu mătușa, știau doar că exista: sora mamei răposate, care venea odinioară cu dulceață, mere parfumate, ciuperci uscate. Valentina ținea minte doar numele satului. Dacă nu le chemaseră la înmormântare, înseamnă că mătușa trăiește. A rugat un prieten să o ajute și, învelind-o pe Zorica într-o pătură, au pornit spre satul Samovareni. Au găsit satul, au găsit casa. Doar patru gospodării, atât era tot satul. Zorica a fost așezată pe patul mătușii, Valentina i-a lăsat bani de înmormântare și cheia apartamentului, apoi a plecat fără să bea nici măcar un ceai. Mătușa Olga, la 68 de ani încă vioaie și singură, a desfăcut pătura, s-a asigurat că nepoata încă trăiește și a pus samovarul la fiert. A pregătit amestecuri din ierburi uscate, a pus fructe de pădure, a turnat apă fiartă și le-a strecurat în termos. Trei zile a hrănit cu lingurița pe Zorica cu infuzii dulci cu miere, chiar și noaptea, la fiecare jumătate de oră. În a patra zi a adăugat lapte de la capra Marta. Tot cu lingurița. Apoi supe de legume și ciorbă de găină din curtea ei. N-a stat pe gânduri să taie două din cele șapte găini pentru supă. După o lună, Zorica s-a putut așeza singură în pat. Mătușa o ducea iarna cu săniuța la baie, o înfășura cu șal de lână, o spăla cu alte plante și îi pieptăna părul parfumat. Mătușa Olga a pus toată dragostea și grija neirosită în Zorica și a salvat-o încet, cu fiecare linguriță, cu fiecare infuzie, cu fiecare fir de suflet. Nici clinicile scumpe, nici vrăjitoarele n-au reușit ce a reușit o mătușă din Moldova. Zorica a renăscut, s-a întărit cu laptele dulce al caprei Marta, cu omlete proaspete la micul dejun. Părul i-a devenit mătăsos, pe obraji i-a înflorit culoarea. S-a descoperit că e o adevărată frumusețe cu ochi albaștri. Treptat, a început să ajute la treabă, la grajd, la pus masa, la grădină. Nu își mai amintea trecutul, îi plăcea noua viață. A văzut din nou răsăritul, norii alergând, florile înmugurind. O rață a apărut cu boboci pe râulețul de lângă sat și Zorica mergea zilnic să îi hrănească. Dar cel mai mare talent al ei abia atunci s-a arătat: mătușa Olga a învățat-o să croșeteze. Zorica a început cu mileuri, apoi, după o excursie la oraș de unde a cumpărat gheme colorate, a croșetat șaluri minunate, care s-au vândut imediat. Comenzile curgeau, banii veneau. După trei ani, frumoasa Zorica a plecat împreună cu iubita mătușă din Samovareni într-un orășel liniștit pe malul mării calde unde, adunând economiile Olgăi și câștigul din șaluri, au cumpărat o căsuță cu grădină. Capra Marta, adusă de Valentina cu furgonul, ciugulește mere din livadă și privește marea. Iar în valurile blânde înoată fericite cele două femei atât de dragi. Iar cel mai minunat lucru din această poveste? E reală.

D O U Ă S U R O R I…

A fost odată, demult, două surori. Cea mare, Valentina, era o adevărată frumusețe reușită, cu noroc la bani și respectată. Mezina, Zenovia toți îi ziceau Zoica era cunoscută-n mahala drept o nenorocită de bețivă. De frumusețea ei nici nu mai putea fi vorba pe-atunci: la doar treizeci și doi de ani, Zenovia arăta ca o bătrână trecută de vreme. Subțirică și scheletică, cu fața umflată și vineție, nici ochii nu i se mai distingeau printre pleoapele grele; părul, nespălat demult și netrecut niciodată prin pieptăn, stătea zburlit în toate părțile, ca o cârpă veche.

Nimeni n-ar fi putut să-i reproșeze ceva Valentinei: făcuse tot ce-i stătuse în puteri și cheltuise mulți bani ca să-și scape sora de mocirla băuturii a dus-o la cele mai scumpe clinici din București, pe la babe pricepute prin satele Moldovei, dar totul a fost în zadar. Îi cumpărase chiar și un apartament mic și călduros în Chișinău, dar l-a trecut pe numele ei ca să nu-l dea Zoica pe băutură. După nici jumătate de an, din mobilă nu mai rămăsese în casă decât o saltea murdară, pe care zăcea sora ei pe jumătate moartă, când Valentina a venit să-și ia rămas bun, fiindcă trebuia să plece în Italia, la muncă pe termen lung. Zenovia abia de mai era conștientă, putând cu greu să-și deschidă ochii umflați și să zărească, printre perdelele murdare ale geamului și sticlele goale răspândite pe jos un contur neclar și familiar.

Cei de prin preajmă îi aduceau des sticle, din “milă”, ca să le bea împreună, iar Valentina n-a avut curajul să-și abandoneze sora acolo sufletul n-ar fi lăsat-o niciodată. Știind că nu va putea trăi cu păcatul pe suflet, Valentina a hotărât să o ducă pe Zoica la sora mamei, mătușa Olga, care trăia într-un sat uitat de lume. Nu prea avuseseră legături cu mătușa Olga, știau numai că fusese la înmormântarea maică-sii și le aducea, când și când, coșuri pline cu mere rumene, gem de prune și ciuperci uscate din pădure. Valentina își adusese vag aminte numele satului: Răzeșii Vechi. Dacă la moartea mamei n-au chemat-o, s-o fi gândit că încă trăiește.

Cu ajutorul unui vecin, au învelit-o pe Zenovia într-o pătură, au pus-o pe bancheta din spate a unei Dacii 1300 și-au pornit la drum. Satul l-au găsit, la marginea județului Vaslui patru case și o biserică mică: tot ce rămăsese din Răzeșii Vechi. Au lăsat-o pe Zenovia pe patul mătușii Olga, Valentina a pus pe masă niște lei noi, zicând scurt: “Se stinge, mătușă, și eu trebuie să plec departe Aici ai banii de înmormântare, poate vin cândva să-i găsesc mormântul. Să ajungă măcar de o cruce și un gard. Uite și cheia de la apartament.” N-a stat nici la ceai și a plecat grăbită…

Mătușa Olga, o femeie încă vioaie la cei 68 de ani ai săi, a desfăcut pătura și a văzut că Zenovia încă respira. A pus repede samovarul la fiert (îl păstrase drept moștenire de familie), a scos din traistele de pânză niște ierburi uscate, a adăugat fructe de pădure, le-a lăsat la infuzat într-un termos bine închis. Trei zile la rând a ținut-o pe Zoica cu ceaiuri din plante și miere, insistând cu lingurița la fiecare jumătate de oră, chiar și noaptea. Din a patra zi, i-a strecurat în gură și câteva picături de lapte proaspăt de la capra Marta, pe care o îngrijea ca pe propriul copil. Mai apoi, i-a dat supă de legume și zeamă de găină avea doar șapte găini, dar nu s-a zgârcit și a sacrificat două pentru supă.

Abia după o lună, Zoica a reușit să se ridice în capul oaselor. Mătușa Olga o ducea apoi, legată bine în șaluri și pătură, cu sania la baie era mijloc de iarnă unde o spăla cu infuzii de plante și-i pieptăna părul, care începea să miroasă a fân și vară…

Toată dragostea și grija risipite odinioară, le-a adunat mătușa Olga și le-a împletit într-o singură sevă de viață pe care i-a dăruit-o nepoatei. În timp ce marile clinici particulare sau vrăjitoarele nu izbiseră nimic, o mătușă simplă, cu inima mare, a făcut o minune: a salvat-o pe Zoica. Încetul cu încetul, fata s-a pus pe picioare: de la laptele dulce, mirosind a trifoi, de la omleta fragedă de dimineață, făcută din ouă de curte. Părul i s-a făcut lucios și mătăsos, iar în obraji i s-a întors culoarea. Atunci s-a văzut de fapt era frumoasă, cu ochii albaștri ca cerul.

Pas cu pas, Zenovia a început să o ajute pe mătușă și prin ogradă, apoi și la grajd a învățat să mulgă capra, strângea dimineața ouă proaspete, masa lor era simplă, aproape doar din ce creșteau în grădină. Zenovia nu-și mai amintea de viața de odinioară, îi plăcea nespus cea nouă ca o filă nouă dintr-o carte curată. Redescoperea frumusețea răsăritului, norii albi de pe cerul Moldovei, florile care se deschideau primăvara în poiană.

În stufărișul de pe malul Prutului apăruse o rață cu boboci și Zoica mergea zilnic să le ducă firimituri de pâine. Dincolo de toate, și-a descoperit și un talent ascuns: mătușa Olga a învățat-o să croșeteze. La început doar mileuri mici, apoi, după ce au mers împreună la piață în Iași și-au cumpărat fire colorate, Zoica a început să croșeteze șaluri mari și pufoase, cu modele nemaivăzute.

Comenzile au început să curgă toată lumea voia minunățiile ei. A ajuns să câștige bine. După trei ani, Zoica cea frumoasă și sănătoasă a luat-o pe mătușa Olga din satul Răzeșii Vechi și s-au mutat într-un orășel liniștit de la malul Mării Negre. Au adunat laolaltă economiile mătușii, banii ei de pe șaluri, și-au cumpărat o căsuță drăgălașă cu o grădină mică. În zori, capra Marta adusă cu un camion plătit de Valentina din străinătate rupea mere din merii din grădină și le mesteca cu tihnă, privind visătoare spre mare. Iar pe plajă, în apele Mării Negre, înotau două femei dragi sufletului ei.

Știți ce e cel mai minunat? Povestea asta e adevăratăPe veranda casei lor, la ceas de seară, Zenovia stătea cu mătușa Olga, croșetând un șal albastru ca cerul. Valentina, întoarsă din străinătate, li se alăturase, aducând mere coapte și povești din lumea largă. Râsete și amintiri pluteau în aer, ca niște păsări de lumină. Nimeni nu mai vorbea despre trecutul greu; în priviri veghea doar recunoștința și dragostea regăsită. Când apunea soarele și briza tremura printre florile de liliac, cele trei surori, fiecare vindecată în felul ei, își țineau mâinile strâns și știau, dincolo de cuvinte, că acolo unde e dragoste, nici timpul, nici durerea nu au putere.

Și-atunci, Zenovia a șoptit, zâmbind spre mare: Adevărata familie nu e cea fără greșeli, ci cea unde ne putem întoarce mereu, oricât am rătăci. Iar valurile, auzind-o, au dus vorba spre larg, să nu se uite niciodată.