Hai să-ți spun o poveste pe care greu o zic cu voce tare, dar uite, ție pot, că mi-ești aproape. Douăzeci de ani am cutreierat pădurile Moldovei cu echipa mea de voluntari, căutând oamenii dispăruți și reușeam să-i aduc acasă, vii și zdraveni, de cele mai multe ori. Eram mândru de asta, aveam porecla Vântul, că eram primul care ajungea pe urmele pierdute, și ultimul care pleca, chiar și când Poliția ridica din umeri. Credeam în ceea ce făceam, aveam scop.
Asta până-n toamna lui 2018, când totul s-a schimbat. Atunci am primit cazul Biancăi 14 ani, fata unui leu din Bălți, proprietar de firmă de construcții, parlamentar cu relații peste tot. Bianca dispăruse într-o excursie cu clasa, prin Codrii Orheiului; a intrat în pădure și dusă a fost.
Toți din oraș au sărit în picioare: pompieri, jandarmi, chiar și elicoptere cu termoviziune cheltuieli de zeci de mii de lei. La noi, la bază, aduceau zilnic ciorbă caldă de la restaurantele bune, presa ne filma până și când ne ștergeam noroiul de pe bocanci, taică-su plângea la televizor și implora: Bianca, vină acasă! Dau TOT, numai aduceți-o vie!
Voluntarii mei căutau și noaptea, și ploaia ne-a ciuruit cinci zile la rând. Până-n a patra zi am ajuns pe la o zonă uitată de lume, lângă un vechi canton forestier numai râpi, mlaștini și o apă umflată de-a rupt digul. Am zis să intru singur știam colțurile pădurii ca-n palmă. M-am strecurat la o cabană părăsită de vânători, cu lanterna la maximum.
Acolo, în bezna aia, am găsit-o. Stătea ghemuită, ascunsă sub o pânză mucegăită, tremurând din toate încheieturile, albă ca varul, dârdâind atât de tare că-i auzeam dinții. Înghețată complet, lividă. Dau să anunț la stație:
Bază, aici Vântul, obiectul…
Nu! a răgușit ea, de parcă abia mai avea glas.
A aruncat spre mine o mână subțire, plină de noroi înfipt în pumn ținea un cui ruginit, ținut la gât.
Dac-o să spui… dacă mă întorci la ei, mă rănesc pe loc, jur!
Din experiența mea, mulți adolescenți se speriau să se întoarcă acasă din cauza notei mici sau a unei ceartă cu părinții. Dar la Bianca era altceva. Încerc s-o liniștesc, pe tonul meu de șef:
Bianca, liniștește-te. Tatăl tău înnebunește de griji, te caută toată Moldova. Te iubește.
A râs isteric, apoi și-a descheiat geaca și și-a ridicat puloverul. Sub ochii mei, la lumina lanternei, i-am văzut spatele: vânătăi cât să te îngrozească, semne galbene de la curea, arsuri roșii de la țigări, cicatrici vechi și noi care trădau luni, poate ani, de bătăi crunte.
Mama a murit când aveam nouă ani mi-a șoptit privind în gol De-atunci tata mă bate zilnic. Pentru că aduc a ea. Pentru că el poate. Mă închide în pivniță cu zilele fără apă dacă vă duceți la Poliție, o să mă trimită acasă, iar tata le dă bani, se șterge totul, și mă omoară de rușine că am fugit. Vă rog, lăsați-mă aici. Vreau doar să îngheț. Vă rog!
Radioul bâzâia întruna:
Vântule, ai ceva? Ești pe recepție?
Am stat nemișcat, întunericul de-acolo era mai greu ca orice. Știam datoria: conform legii, trebuia să dau coordonatele, să anunț Poliția și Protecția Copilului. Dar… știam cu cine mă lupt. În Moldova, oamenii de sus sunt… nedespărțiți de șefii Poliției, toți se cunosc. Plângerea dispare, copilul e etichetat nebun, înclinat spre auto-vătămare, și-ajunge iar în casa monstrului.
Douăzeci de ani am salvat oameni. Atunci am înțeles că pe Bianca o puteam salva doar dacă nu mai respectam regulile. Am apăsat butonul la stație:
Bază, am verificat, cabana e goală. Poate mi s-a părut ceva, nimic aici.
I-am dat geaca mea roșie, am rupt bandajul din trusă, am tăiat adânc antebrațul și am murdărit mâneca cu sângele meu.
Hai după mine, i-am zis.
Am dus haina trei sute de metri mai jos, pe malul apei, am lăsat-o agățată de-o cracă în curent, am tras urme să pară scăpată în vâltoare. Apoi am luat-o, i-am găsit drumuri numai de mine știute, pe lângă toate echipele, până la șoseaua unde aveam mașina.
Am învelit-o, am dat drumul la căldură și am condus vreo zece ore, traversând trei județe. Aveam o cunoștință într-un centru de criză pentru victimele violenței domestice, într-un orășel spre nord Nu punea întrebări, știa să ascundă oameni de nu-i găsea nimeni, nici bărbați, nici Presa, nici Poliția.
Am lăsat-o acolo. Mi-a mulțumit doar îmbrățișându-mă strâns, fără cuvinte.
A doua zi am revenit la bază, storș de oboseală și noroi, cu haina plină de sânge am dus grupurile la râu, am descoperit urmele și le-am spus cu ochii în ochii, Poliției și coordonatorilor:
S-a prăbușit aici, curentul o duce zece metri pe secundă, sub bușteni… Șanse nu prea sunt.
Voluntarii plângeau. Băieți mari, fete tinere, terminați. Se simțeau învinși.
Acolo, pe mal, am mințit direct în ochii lor. Am păcălit echipa, am încălcat codul nostru am făcut și o infracțiune urâtă, dacă iei după lege: răpire și falsificare de probe.
Tatăl Biancăi s-a isterizat pe la camere. Săptămâna aceea au făcut o înmormântare cu un sicriu gol, autoritățile au închis cazul ca accident. După o lună am plecat. N-am mai putut privi în ochi voluntarii erau ca o familie, nu puteam trăda mai tare.
S-au tot dus vorbe prin sat, că m-am stricat, că am căzut, că am ajuns la băutură. A venit alt lider, m-au șters toți de pe listă. Viața mea de om care salva lumea a luat sfârșit.
Opt ani mai târziu, la aproape șaizeci de ani, mă găsești mecanic, la garaj, între uleiuri și cauciucuri uzate. N-am diplome, n-am vechi prieteni, trăiesc singur într-o garsonieră cu miros de șuruburi.
Dar, săptămâna trecută, în cutia poștală, fără vreun expeditor, am găsit un plic. Înăuntru era o poză: o fată frumoasă, sănătoasă, cam de 22 de ani, în halat alb, în fața unui colegiu medical undeva departe, pe la munte. Ochii vii din fotografie nu pot fi uitați. Pe spate, scris simplu, citeam: Trăiesc. Și salvez și eu. Mulțumesc că m-ai salvat pe bune, nu după reguli.
Știi, avem impresia că binele e mereu curat, că se poartă doar alb și primește medalii. Realitatea-i mai urâtă câteodată. Să faci ce-i corect, la maximă umanitate, uneori înseamnă să devii tu însuți infractor. Mi-a distrus viața, dar a ei a început atunci.
Și-acum te întreb la fel, onest: tu ai avea curajul să calci legea, să trădezi prieteni, să renunți la numele tău bun, dacă ai ști că doar așa poți salva un om nevinovat? Unde ți-ai pune tu hotarul între ce spune sistemul și ce simți tu că-i corect, aici, în inimă? Spune-mi, chiar sunt curios.
