Iubirea de mamă
Dorina, sunt Domnica Petrovici. L-ai hrănit azi pe Nicu? vocea de la celălalt capăt al firului suna de parcă m-ar fi întrebat de un pisoi uitat pe balcon, nu de fiul ei de treizeci și doi de ani, programator.
Am strâns ochii, ținând telefonul aproape de ureche. Pe masa din bucătărie aburea somonul la abur, proaspăt gătit, cu broccoli. Nicu tocmai își uscuse mâinile după duș, arăta fresh și în formă, după alergarea de seară.
Bună seara, doamnă Petrovici. Sigur că l-am hrănit. Chiar ne așezăm la cină.
Cu ce? a venit întrebarea imediată. Iarba aia a ta și peștele ăla fără gust? Unui bărbat îi trebuie carne! Calorii! Am auzit la televizor ieri că bărbații slabi mor mai devreme. Ce vrei să-l bagi în mormânt cu dietele tale?
Nicu, auzind tonul cunoscut, a dat ochii peste cap și mi-a făcut semn: Spune că nu sunt acasă. Dar asta era doar fizic, absența lui. Greutatea prezenței lui, noul său corp, alegerile lui, pluteau între mine și soacra mea ca o povară invizibilă.
Doamnă Petrovici, el așa își dorește. Se simte foarte bine. Și medicul l-a lăudat pentru analize.
Medicii știu doar să scrie hârtii! a pufnit. Eu sunt mamă. Eu îl văd. Are obrajii supți, oasele ies în evidență. Era odată un bărbat în toată firea, iar acum Fă măcar un borș adevărat, cu oase! Mâine îți aduc eu. Sau ți-o fi milă să cumperi carne?
Așa era zi de zi. La șase fix îmi vibra telefonul și știam că e ea. Domnica Petrovici. Soacra mea. Controlorul, inspectorul și judecătorul suprem al felului în care-mi făceam datoria de soție.
Și totul începuse atât de bine
***
Cu opt luni în urmă, Nicu venise de la un control medical de rutină alb la față. S-a lăsat pe canapea, a desfăcut cureaua și a suspinat adânc, de parcă ar fi alergat la maraton pentru un ceas întreg.
Dorina, am o problemă, a zis încet.
M-am speriat. Inima? Ficatul? În cap îmi fulgerau diagnostice negre.
Ce s-a întâmplat?
Am tensiunea mare. Medicul zice că dacă nu mă schimb, pe la patruzeci de ani o să fiu dependent de pastile. Și colesterol, și glicemia la limită.
Avea treizeci și doi de ani. Un metru optzeci, nouăzeci și cinci de kilograme. Burta trecuse de curea, fața era rotunjită, bărbia dublă vizibilă. După cinci ani la birou și mese pe fugă, Nicu se transformase dintr-un băiat suplu într-un bărbat ofilit, gâfâind pe scări.
Știi, mi-a spus după o pauză, m-am săturat. M-am săturat să rămân fără aer pe scări. Să mă simt rușinat pe plajă. Gata.
L-am îmbrățișat. Nu-mi păsa cât cântărește. Îl iubeam așa. Dar dacă el nu e împăcat cu sine, dacă îi afectează sănătatea, atunci trebuie schimbat ceva.
Hai să facem împreună, i-am zis. Să învățăm să mâncăm sănătos, să găsim o sală bună. Gătesc eu mâncare sănătoasă.
Așa am și făcut. Nicu și-a cumpărat abonament la sala Atletul, și-a luat antrenor. Eu am căutat rețete pe internet, am cumpărat cântar de bucătărie, aburitor. Mergeam împreună la cumpărături, citeam etichete, calculam calorii și proteine.
Prima lună a fost un chin. Nicu era nervos, flămând, se certa cu hrișca fără ulei și cu pieptul de pui. Dar apoi organismul s-a obișnuit. Începea să remarce că nu-l mai ia somnul după masă, urca mai ușor scările, blugii atârnau.
Diminețile îi făceam fulgi de ovăz la apă, cu fructe de pădure și nuci. La prânz lua caserolă cu curcan și legume. Seara îi găteam pește, salate, din când în când plăcinte din brânză de vaci Sănătos fără zahăr. Am eliminat maioneza, prăjelile, fast-food-ul. La început părea totul fad, apoi am descoperit gustul adevărat al ingredientelor. Și broccoli poate fi bun dacă îl gătești cu grijă.
Kilogram după kilogram a scăzut. Întâi încet, apoi din ce în ce mai repede. După trei luni minus șapte kilograme. După șase doisprezece. La opt luni cântarul arăta 80 de kilograme. Minus cincisprezece!
S-a schimbat mult. Chipul i-a căpătat contur, pomeții au apărut, ochii păreau mai mari. Silueta tonifiată. În oglindă era cu totul alt om: energic, sigur.
Colegii și prietenii îl lăudau. La serviciu îl întrebau secretul și-i cereau sfaturi. Femeile întorceau capul după el. Mă bucuram pentru el. Eram mândră. Bărbatul meu reușise.
Domnica Petrovici fusese toată vara la sora ei, la sat. S-a întors abia în septembrie. Trei luni nu-și văzuse fiul decât prin telefon, unde kilogramele nu se vedeau.
Și iată, a venit acasă.
***
Îmi amintesc ziua aceea ca și cum ar fi fost ieri. A sunat la ușă dis-de-dimineață, sâmbătă. Nu ne trezisem. Nicu a deschis ușa în tricou și boxeri.
Am auzit un strigăt dinspre ușă.
Nicu! Doamne, ce-ai pățit?!
Am ieșit în hol. Soacra ținea sacoșe, albă la față, ochii mărunțiți de uimire. Îl privea ca pe o stafie.
Mamă, bună, a zis Nicu somnoros. Ce-i cu vizita matinală?
Ce-ai pățit?! Ești bolnav?! Cât ai slăbit?! a scăpat plasele și l-a pipăit ca să vadă dacă e viu. Ți se văd oasele! Ești o scândură! Ce i-ați făcut?!
Ultima întrebare era pentru mine. Eram în prag cu cămașa de noapte, simțind cum mă îneacă un val de acuzații nerostite încă.
Mamă, sunt bine, a râs Nicu. Am slăbit intenționat. Sport, mâncare sănătoasă.
Intenționat?! a făcut ea un pas înapoi, uluită. De ce?! Erai bărbat în toată firea! Acum ești ca un schelet!
Doamnă Petrovici, nu e difterie, am intervenit cu grijă. E în formă excelentă. Medicul l-a felicitat, analizele s-au îmbunătățit.
M-a privit de parcă i-aș fi dat băiatului otravă.
Asta e din cauza ta? Cu dietele astea? L-ai ținut flămând?
Mama! Nicu și-a încruntat sprâncenele. Nimeni nu m-a chinuit. Eu am decis. Mi s-a acrit să fiu gras.
Grăsuț?! a ridicat mâinile. Erai sănătos! Un bărbat trebuie să fie rotofei, nu umbră!
La 80 kg si 1,80 m. Nu era umbră. Era bărbat sănătos. Dar pentru mama lui imaginea normală era băiatul plinuț.
A scos din sacoșe oale: borș cu os de porc, cartofi prăjiți cu carne, plăcintă cu varză. Le-a pus pe masă cu ordin să mănânce Nicu pe loc.
Mamă, mulțumim, dar deja am mâncat, a încercat el să scape.
Cu ce? a inspectat bucătăria: doar două farfurii cu urme de ovăz și fructe. Cu terciul ăla? Ăsta nu e mic dejun! Asta e pentru păsări! Hai, mănâncă ceva adevărat.
Nicu a oftat, s-a uitat la mine cu vină și s-a așezat. A mâncat o porție de borș să nu o supere. Ea urmărea fiecare lingură până fața i s-a mai liniștit.
Așa să te hrănești, a concluzionat moralizator. Nu cu ierburi și pești. Bărbatului îi trebuie carne, grăsimi, forță. O să vin mai des să văd ce-i dai să mănânce.
A plecat, Nicu s-a trântit pe canapea, plângându-se că numai rău s-a simțit de la mâncarea grea. De dinainte uitase deja să digere.
Și din a doua zi au început telefoanele.
***
Primul telefon: la fix șase seara.
Dorina, sunt Domnica. Ce-a mâncat Nicu la dejun?
Am rămas înmărmurită.
Bună ziua. La serviciu, a avut caserolă cu curcan și legume.
Curcan? a sunat dezamăgită. Asta-i carne seacă! Bărbatu-i musai să mănânce porc. Ori vită. Legume care legume?
Ardei, roșii, castraveți
Asta nu-i mâncare, asta-i garnitură la garnitură! Unde-s cartofii? Pastele? Un bărbat fără carbohidrați nu rezistă!
Am încercat să explic că are carbohidrați din cereale, dieta e echilibrată, totul aprobat de antrenor. A tăcut scurt, apoi:
Eu știu să hrănesc bărbați. Eu l-am făcut pe Nicu zdravăn, iar voi l-ați adus în halul ăsta. Mâine îi aduc chiftele adevărate.
A doua zi a sunat iar, să întrebe ce mic dejun a avut. Am zis: omletă din trei albușuri cu verdeață, o felie de pâine integrală.
Trei albușuri? Dar ce-ai făcut cu gălbenușul? În gălbenuș sunt vitaminele! Să nu faci economie la ouă!
Nu, dar gălbenușul are mult colesterol, iar Nicu trebuie să-l scadă.
Asta-i invenția doctorilor, să vândă pastile! Tatăl meu a mâncat cinci ouă zilnic și a trăit până la optzeci!
Inutil să argumentezi.
A treia zi a întrebat dacă merge la sală.
Da, merge. Patru pe săptămână.
Patru?! Asta-i și prea mult! Oamenii de la atâta sport fac infarct! N-o să reziste inima lui!
Are antrenor personal, totul e sub control.
Antrenor! a pufnit. Doar bani vă iau! Nicu la vârsta lui să se cruțe, nu să tragă de fiare! Nu vezi că îl nimicești?
Am încleștat dinții. Nicu abia intrase pe ușă de la sală, energic. Se simțea minunat. Dar pentru mama lui, tot pe moarte-l vedea.
A patra zi a dat telefon la opt dimineața, când ne pregăteam de plecare.
Dorina, m-am gândit poate Nicu are viermi? De la asta slăbește lumea.
Eram gata să scap telefonul.
Nu are, doamnă, e sănătos.
Dar ați făcut analize? Trebuie verificat. Poate are ceva cu glanda tiroidă, cu stomacul! Lumea slăbește de la boală.
I-am dat receptorul lui Nicu. El a încercat s-o liniștească. Ea a tăcut, apoi a zis:
Nu știi ce ți se întâmplă. Vin diseară.
Și a venit, cu oală cu pilaf și plăcinte. Nicu a mâncat ceva, din politețe. După, îl vedeam cum se luptă cu remușcările și eșecul dietei.
După ce a plecat, a zis:
Dorina, scuză-mă. E bătrână nu pricepe.
Dacă nu-i spui să înceteze, nu se va opri, l-am avertizat.
Se va liniști, o să se obișnuiască.
N-a tăcut. Zilnic suna. Uneori de două ori pe zi. Întrebări tot mai absurde.
Aveți apă caldă? Poate slăbește de la apă rece
Îi dă foamea noaptea? Poate nu-i dai să mănânce seara
Am auzit că shake-urile alea cu proteină sunt toxice. Le bea? E doar chimie!
A sunat la toate rudele, la prietene, povestind că fiul ei e pe moarte, că l-am adus la sapă de lemn. Într-o zi, o mătușă l-a sunat la birou să întrebe dacă îi trebuie bani pentru tratament
Nicu a cedat. S-a certat cu mama ea a izbucnit în plâns: că nu o mai iubește, că nu doarme nopți, că o băgăm în groapă.
A cedat. A promis că o să meargă mai des la ea, să vadă că e bine.
***
La sfârșitul săptămânii am mers la ea. Pentru vizită, el și-a pus o cămașă veche, care acum îi atârna pe umeri. Domnica ne-a întâmpinat cu masa plină: pui prăjit, cartofi, salată boeuf, plăcintă, tort.
Hai, Nicuță drag, mănâncă, că trebuie să te refaci.
M-am uitat la masă și mi-am dat seama: o capcană. Dacă Nicu refuză, scandal. Dacă mănâncă, regimul e dat peste cap.
A luat puțin piept de pui și salată fără maioneză. A refuzat cartofii și tortul. Fața Domnicăi împietrită.
Nici măcar plăcinta nu vrei? a întrebat cu glas tremurat. M-am trezit la șase să-ți fac.
Mamă, nu pot, a zis vinovat Nicu. Sunt sub regim.
Care regim? a izbucnit ea. E foamete, nu regim! Uită-te la tine! Ești piele și os! s-a întors spre mine. E din cauza ta! Îl obligi! Cum ești tu slabă, așa îl vrei!
M-am înecat cu ceai.
Doamnă Petrovici, el singur
Singur? a repetat ea ironic. Bărbații nu decid ce mănâncă! Soția decide! Iar tu îi dai doar verdețuri!
Are carne, carbohidrați, legume, tot echilibra
Nu-mi răspunde, a tăiat-o. Nu mă înveți tu pe mine cum să-mi hrănesc copilul! L-am crescut sănătos, iar tu l-ai schilodit într-un an!
Nicu s-a ridicat.
Destul, mamă. Dorina nu are nicio vină.
Protejeaz-o pe ea! a țipat Domnica. Pe mamă îți permiți s-o faci de rușine! Am pus totul pentru tine, m-am chinuit singură după ce-a murit taică-tău, iar acum ți-e rușine de mine?
Am plecat. În mașină, tăcere. Nicu strângea volanul, maxilarul încordat. Eu privind în gol, abia îmi stăpâneam furia.
Seara a sunat din nou.
Dorina, iartă-mă pentru tot ce-am spus. Dar tu nu poți pricepe, eu sunt mamă. Mi-e greu să-l văd așa. Era chipeș acum
E și acum chipeș, i-am spus hotărât.
Pentru tine, a oftat. Prietenii, rudele spun că-i ofilit. Nici nu-l recunosc. Știi cum arată? Parcă n-aveți bani de mâncare.
Avem de toate.
Atunci de ce nu mănâncă?
Eram epuizată. Să tot explic, să mă justific, să fiu făcută soție rea, care nu-și face datoria.
***
Conflictul a devenit tot mai apăsător. Zilnic întreba ce gătesc, de câte ori a mâncat, dacă Nicu se ține pe picioare. Mă supraveghea.
Într-o zi a sunat la biroul meu. Colega a venit mirată cu telefonul.
Dorina, e soacra ta. Nicu nu răspunde la telefon. E bine?
M-a trecut un fior.
Nu știu, sunt la serviciu. Îi dau un bip.
L-am sunat. A răspuns imediat.
Bună, draga mea! Ce s-a întâmplat?
Mama ta nu te găsește, e speriată.
A, s-a scuzat. L-am avut pe silențios, eram la ședință.
Am sunat-o pe Domnica, a răsuflat ușurată.
Slavă Domnului. Mă temeam să nu-i fi căzut rău ceva la stomac. De la foame ți se face leșin!
Nu-i e foame, doamnă!
Zici așa Am văzut la televizor: slăbitul brusc aduce necazuri, pielea atârnă, organele cedează. Nicu a fost la vreun doctor după ce a slăbit?
Da. E bine.
La ce doctor?
La medicul de familie.
Dar la gastroenterolog, la endocrinolog, la cardiolog a fost?
De ce? Nu-l deranjează nimic.
Acum nu. Mai târziu să vezi! Am avut cunoscuți care au slăbit și după un an au făcut ulcer.
Am pus telefonul și m-am sprijinit în palme. Mă durea capul. Colegele priveau cu milă.
Soacra? a ghicit una.
Am dat din cap.
Și eu am avut. Zilnic controla dacă-i curat, dacă sunt călcate cămășile. I-am zis: ori ea, ori eu. El m-a ales pe mine. Soacra n-a vorbit cu noi jumătate de an, apoi s-a resemnat.
Eu nu puteam să pun un ultimatum. Domnica era singură, bărbatul murise de zece ani, prietene avea, dar nu oameni apropiați. Nicu era totul pentru ea. Înțelegeam frica de a-l pierde, teama de schimbare. Dar nu mai suportam să-mi invadeze viața.
Seara i-am spus lui Nicu:
Trebuie să vorbim.
Despre?
Despre mama ta. Nu mai pot. Mă sună zilnic, mă verifică, mă acuză că te țin nemâncat. Nu mai pot.
Se îngrijorează…
Știu! Dar grijile ei nu trebuie să ne distrugă nouă viața! Nu vezi că mă tratează ca pe o dădacă? Parcă nu pot avea grijă de tine!
Nu la asta se referă
Dar la ce se referă când mă întreabă dacă te-am hrănit?! Sau când aduce oale cu borș, de parcă n-aș ști găti? Sau mă controlează la serviciu dacă ești viu?!
Nicu tăcea, cu privirea-n podea.
Spune-i să nu mă mai sune la serviciu, am cerut. Dacă are întrebări, să te sune pe tine.
Bine, a murmurat. Vorbesc cu ea.
A vorbit. Două zile a fost liniște. Apoi a sunat doar la el. Cinci apeluri pe zi. El era iritat, izbucnea din nimicuri. Seara a trântit telefonul pe canapea.
Gata! Nu mai suport!
Ce s-a întâmplat?
Mă terorizează cu telefoane! Întreabă dacă n-am amețeli, dacă nu mă doare inima, dacă nu e slăbiciune! Ce, sunt pe patul de moarte?!
L-am strâns în brațe.
Trebuie să discutăm serios, toți trei. Să-i explici clar că ești sănătos, că ești adult, că e alegerea ta și să-ți respecte decizia.
N-o să priceapă, a zis fără speranță.
Trebuie să încercăm.
***
Ne-am întâlnit sâmbăta la ea acasă. Masa tot ca la sărbătoare. De data asta, Nicu nu s-a mai așezat.
Mamă, trebuie să vorbim, a spus.
Ea s-a oprit, cu tava de plăcinte în mână.
Despre ce?
Despre tot ce s-a întâmplat în ultimele două luni. Telefoanele, atitudinea față de Dorina, faptul că nu accepți că e viața mea.
Domnica a pus încet tava pe masă.
Nu înțeleg de ce.
Mă suni zilnic. Verifici ce-am mâncat. Îmi aduci mâncare pe care nu mi-o doresc. Dai vina pe Dorina că nu mă îngrijește. Gata.
Ea a palit.
Mă îngrijorez pentru tine. Sunt mama ta. Am acest drept.
Să ai grijă, da. Dar nu să controlezi toți pașii mei. Am treizeci și doi de ani. Sunt bărbat în toată firea. Am familia mea. Aleg singur ce să mănânc și cum să trăiesc.
Tu alegi sau ea îți spune? l-a arătat pe Nicu.
Mamă!
Spune, Nicule! Nu refuzai niciodată mâncarea mea! Îți plăceau plăcintele, borșul meu! Acum refuzi tot! Ți-a sucit mintea cu dietele astea!
Nimeni nu mi-a sucit mintea, a rostit Nicu ferm. Eu am vrut să slăbesc. Am simțit că nu mai pot. Medicul mi-a spus și mi-am schimbat viața. Mă simt mai bine. Analizele-s bune. Mă simt în putere. Nu vezi?
Văd că ai slăbit cincisprezece kile! i-a tremurat vocea. Nu te mai recunosc!
Asta e adevărata mea față, a zis Nicu calm. Nu era normal la vârsta mea să fiu parcă sătul de viață. Am evitat multe boli.
Și dacă ai slăbit prea mult? a suspinat ea. Nu-i și asta rău?
Nu e prea mult. Pentru înălțimea mea, e normal. Mă simt bine și aici m-am oprit.
Tăcea, privind mâinile încrucișate.
La ce vă trebuie sala și mâncarea asta? Lumea trăia cu ce avea, nu făcea atâta caz.
Altădată oamenii munceau mai mult fizic, mergeau mai mult pe jos, am spus eu blând. Acum stăm ore întregi la birou, mâncarea e altfel, plină de zahăr și aditivi. Trebuie să ai grijă de sănătate.
S-a uitat la mine și-i vedeam durerea, iar inimii mi s-a făcut milă.
Îmi iei băiatul, mi-a spus încet.
Cum aș putea? E fiul dumneavoastră.
Altădată venea la mine, mânca, stătea de vorbă. Simțeam că are nevoie. Acum refuză tot, parcă-s o străină.
E vorba doar de mâncare. Nicu vă iubește. Vrea să stea cu dumneavoastră, nu să fie controlat, nu să fie certat.
Și atunci am înțeles: n-o interesa să controleze. Vorbea limba grijii prin mâncare. Era tot ce știa. Dar n-a învățat alt mod de a arăta afecțiunea.
Sunteți importantă pentru Nicu, i-am zis. Nu ca bucătăreasă. Ca mamă. Poate vreți să gătiți sănătos, facem împreună. Sau veniți la noi, vă arătăm. Dar vă rog lăsați telefoanele, întrebările. Nu face bine nimănui.
A privit mult, între obicei și înțelegere.
N-am vrut să te rănesc, a murmurat. Nu știam ce să fac. Să-l fac să mănânce.
Mănâncă bine, doar altfel decât înainte.
Nicu a prins-o de mână.
Mamă, dacă vrei, gătește sănătos. Dorina îți dă rețete. Sau vii la noi. Dar, te rog, nu mai întreba zilnic dacă m-a hrănit. Ne umilește pe amândoi.
Domnica a dat din cap, ștergându-se la ochi.
O să încerc, a promis șovăielnic.
Am ieșit de acolo cu o mică speranță. Nicu mi-a strâns mâna în mașină.
Mersi că ai rezistat.
Mi-a fost greu, am recunoscut. Dar ei îi e cu adevărat greu. Îi e frică să nu mai fie nevoie de ea.
N-o să fie uitată.
Tu ești cel care trebuie să-i arate asta.
***
O săptămână telefonul a tăcut. Am început să cred că s-a rezolvat. Dar în a opta zi a sunat la cinci jumate seara.
Dorina, sunt Domnica.
Am strâns receptorul.
Bună seara.
Poate veneți duminică la mine? Gătesc pește la cuptor cu legume am găsit rețeta pe internet. Fără ulei. Salată. Am citit că e sănătos
Mi s-a strâns inima.
Venim. Sigur.
Și scuză-mă pentru toate cele. N-am vrut să rănesc. M-am speriat când l-am văzut pe Nicu așa. Am crezut că-l pierd.
Nu-l pierdeți, doamnă Petrovici.
Acum știu.
A închis. Am rămas pe scaun cu telefonul în mână. Nicu a apărut din baie, curios.
Ce-a fost?
Mama ta. Ne invită la pește la cuptor.
A zâmbit încet.
Încearcă.
Da, încearcă.
Dar sâmbătă seara a sunat din nou, voce tremurată.
Dorina, nu te supăra, vreau să întreb e bun morcovul pentru Nicu? Dar sfecla? În rețetă zice că-s cam dulci.
Am răsuflat adânc.
Sigur, doamnă. E în regulă, în cantități normale.
Cât e normal? O sută de grame? Două sute?
O sută e bine.
Ce pește e mai potrivit? Somonul e prea gras?
Și somonul merge, are grăsimi bune.
Aa, credeam că grăsimea e proastă. Iau somon atunci. Și hrișca cum se face, pe apă? Cu un strop de unt merge?
Realizam că va dura mult până se va obișnui. Dar măcar făcea eforturi să înțeleagă, să se adapteze. Era un pas înainte.
Pe apă, cu puțin unt.
Notat, mulțumesc, Dorina.
Nu-i supărată că sun?
Nu, nu sunt.
Mi-e teamă să nu dau greș, să vă placă.
Ne va plăcea, stați liniștită.
Nicu, care ascultase, a dat din cap.
Acum o să te sune să întrebe de nutriție?
Mult mai bine decât să mă acuze.
Mult mai bine, am zâmbit.
***
Duminică am mers la masa ei. Totul modest: somon la cuptor cu lămâie, legume la grill, hrișcă simplă, salată proaspătă. Și doar o felie mică de plăcintă.
M-am străduit, a zis. Dacă nu-i bun, să-mi spuneți.
Nicu a gustat și a exclamat de plăcere.
Mamă, e fantastic.
Ea a înflorit.
Chiar?
Perfect, am susținut-o. Sunteți o adevărată gospodină.
A roșit și-a trecut cu mâna prin păr stânjenită.
Mai vreau să învăț și shake-urile astea ale voastre cu proteine. Mă ajuți?
Sigur.
Am stat la masă și am vorbit: vecini, grădină, seriale noi, dar fără insistențe cât și ce mănâncă Nicu, fără să-l servească forțat. Doar era acolo, cu noi.
La plecare, m-a îmbrățișat sincer.
Mulțumesc, mi-a șoptit. Că nu ai renunțat la mine. Că mă ajuți să-nțeleg.
Totul va fi bine.
În mașină, Nicu m-a luat de mână.
Pare că începe să se schimbe ceva.
Așa pare.
Dar peste trei zile, a sunat la șase seara.
Dorina, sunt Domnica. Azi l-ai hrănit pe Nicu?
Am rămas nemișcată.
Da, l-am hrănit, am răspuns, calmă.
Cu ce?
Atunci am înțeles că asta nu va dispărea niciodată. Va suna. Poate mai rar. Poate cu alte întrebări. Dar va suna. E modul ei să simtă că face parte din viața băiatului, să știe că e iubită.
Doamnă Petrovici, de acum vă rog, întrebați-l pe Nicu direct ce mănâncă. E om mare. Știe să vă povestească.
Dar…
Vă rog. Nu mai pot da raport la fiecare masă. Nu-i firesc. Dacă vă interesează, veniți la noi. Vedeți cu ochii dumneavoastră. Dar vă rog, fără atâtea interogatorii.
O pauză lungă, îi auzeam respirația.
Ai dreptate, a zis încet. Iartă-mă. E greu să mă dezvăț.
Din greu se schimbă obiceiurile.
Dar se poate, a admis. O să încerc.
A închis.
Nicu a ieșit în cameră, privindu-mă cu teamă.
Totul e bine?
Nu știu încă, am zis sincer. Dar i-am spus ce trebuia spus demult.
M-a strâns în brațe.
Sunt mândru de tine.
Eu sunt obosită, am mărturisit, punându-mi capul pe umărul lui. Foarte obosită să tot lupt pentru a fi soția ta, nu bonă cu raport.
Știu. Te rog iartă-mă.
De azi, să mă protejezi.
Am să o fac.
A mai trecut o săptămână fără telefoane. Încă una. Începusem să sper că a înțeles. Că s-a trasat granița.
Dar vineri seara cineva a sunat la ușă. Am deschis. Pe prag era Domnica cu o sacoșă mică.
Bună, Dorina. Nu deranjez?
Intrați.
A intrat, s-a descălțat, a mers în bucătărie. A scos din sacoșă o caserolă.
Am făcut pentru voi o tocăniță de legume, fără ulei aproape deloc. Voiam să văd dacă vă place.
Nicu a venit și și-a îmbrățișat mama.
Mulțumesc, mamă.
Ei, nu e cine știe ce. Încă învăț să gătesc sănătos. Să nu râdeți.
Am mâncat la cină. Era delicioasă. Domnica stătea și ne privea cum mâncăm, zâmbind timid.
Vă place?
Mult, a spus Nicu.
Mă bucur. Înseamnă că n-am muncit degeaba.
A stat o oră, nu a pus întrebări, nu a verificat frigiderul, nu a ținut predici. Doar a fost cu noi, la un ceai.
După ce a plecat, Nicu m-a îmbrățișat de la spate.
Chiar cred că se schimbă?
Chiar cred, am răspuns.
Știam, însă, că armistițiul e fragil. Că vor mai fi apeluri, sclipiri de control, dorința de a supraveghea. Că vechile obiceiuri nu mor ușor. Că lupta pentru granițele noastre, pentru demnitate, va continua.
Dar acum știam că pot spune nu, că am dreptul să trasez hotarul, să nu mai dau explicații la fiecare pas, că am voie la o viață cu soțul meu. Și el e de partea mea.
Luni la șase telefonul a sunat din nou.
M-am uitat pe ecran. Domnica Petrovici.
Am răspuns.
Dorina, sunt eu. Nu deranjez, voiam să știu dacă la sfârșit de săptămână sunteți liberi. Poate veniți, și mă înveți să fac acele plăcinte cu brânză fără făină. Mă ajuți?
Am răsuflat adânc.
Sigur, doamnă Petrovici. Venim.
A încheiat, politicos.
Nicu m-a privit întrebător.
Progres?
Mărunțel, am zâmbit. Dar este un pas înainte.
El a râs și m-a sărutat în creștet.
Se străduiește.
Se străduiește, am încuviințat eu.
Și undeva, în suflet, am început să sper că aceste apeluri nu vor mai fi niciodată verificări, ci vor deveni ce ar trebui să fie: conversații simple între oameni ce se iubesc, încercând să găsească o limbă comună într-o realitate nouă.
Dar acum, în seara asta, cu masa liniștită pe bucătărie, cu noaptea de decembrie lăsându-se peste Chișinău, stăteam lângă bărbatul meu și știam: lupta nu s-a câștigat, dar nici nu s-a pierdut. Linia e trasată. Și suntem, în sfârșit, pe aceeași parte. Împreună.
