M-am trezit cu un minut înainte de ceasul deșteptător. Camera era încă puțin întunecată, dar prin draperii se zărea lumina cenușie a februarie. Spatele îmi bătea de durere, degetele-mi erau uşor umflate, ca în fiecare dimineață. Am stat pe marginea patului, am așteptat să-mi treacă amețeala și abia apoi am ieșit din pat.
În bucătărie domnea liniștea. Ioana plecase la alergare, cum făcea de câțiva ani de când a aflat că are colesterolul mare. Am aprins ibricul, am scos din dulap două cești și am pus una la loc; dimineața bea tot apă. În timp ce apa clocotea, am verificat telefonul. În grupul de familie nu era nimic nou, doar fotografii cu nepoțelul de la fiu, trimise seara trecută. Băiatul din grădiniță ținea în mână o rachetă de hârtie. Am zâmbit automat și am simțit din nou căldura familiară: pentru cine rezist la blocaje, rapoarte și ședințe nesfârșite.
Ioana lucrează de 28 de ani ca inspector de personal la policlinica de cartier din Iași. A început ca inspector junior, apoi a devenit specialist principal. Medici și asistente vin și pleacă, directorii se schimbă, iar ea rămâne. Știe la ce copii se referă fiecare, ce căsnicii au, cine are nevoie de concediu de îngrijire și pe cine să o țină de mână să nu uite să aducă adeverința.
În ultimii ani lucrul s-a făcut mai greu. Documentele au trecut de la hârtie la sisteme electronice, rapoartele s-au înmulțit și deasupra s-au pus tabele și grafice. Ioana mormăie, dar învață programele, își notează parolele într-un carnet și le aranjează frumos pe birou. Îi place să simtă că este necesară, că fără ea haosul se va destrăma.
Mi-a turnat ceai, a pus o felie de lămâie și s-a așezat la fereastră. În curte, cositorul strângea zăpada la marginea trotuarului, iar mașinile rare ieșeau din curte. Ioana și-a imaginat cum, peste zececincisprezece ani, va privi același curte de pe balcon, îmbrăcată în halat călduros. Poate lângă ea va sta un nepoțel mare, care își mișcă picioarele și va întreba de ce zăpada e atât de gri.
În vară, pe lângă imagine, apare casa de la sat, cu hambarul vechi, paturile cu ierburi și serile la șevalet, când Ioana și Mihai se ceartă pe câtă sare să pună în frigarui. Bătrânețea îi pare un lucru firesc, nu foarte vesel, dar al lor.
Ușa din hol a scos un sunet, iar pașii de adidași au bătut în coridor. Ioana a intrat în bucătărie și a tras aerul pe nas.
Din nou ceai fără zahăr? a întrebat, ștergânduși gâtul cu prosopul.
Doctorul a zis să nu mâncăm prea mult zahăr, i-am spus eu.
Mia dat zâmbetul și sa umplut un pahar cu apă filtrată. Avea părul ușor cărunt și fața subțire, care în ultimii ani a devenit și mai aspră. Odată îmi plăceau obrajii lui ascuțiți și privirea sigură; acum văd mai des oboseala și o iritare ascunsă pe care încearcă să nu o arate.
În seara asta nu o să aștept cina, am un plan, a spus el privind pe fereastră.
Încă o ședință? a întrebat Ioana. Sau cursurile de engleză?
El sa strâmbat.
Nu sunt cursuri, ci lecții cu un profesor.
Da, exact, a încuviințat Ioana. Cu profesorul.
Mia aruncat o privire scurtă, apoi a tăcut. În stomacul Ioanei sa strâns un nod. În ultima vreme, aveam multe astfel de propoziții la jumătate, multe lucruri nespuse, care pluteau în aer mai greu decât orice discuție.
Miam îmbrăcat, am verificat dacă fereastra dormitorului e închisă și am luat cheia. Metalul rece mia mângâiat palma. Cheile mele de ani buni, cu care miam luat mașina, casa, satul și cutia poștală, erau o mică sursă de siguranță.
În microbuzul aglomerat, oamenii își vegheau telefoanele, unii căscau, alții mormăiau la opriri. Ioana strângea geanta la piept și își făcea planuri pentru ziua ce urma: la prânz să sune la mamă și să verifice tensiunea. Mama avea 73 de ani, locuia în cartierul vecin și refuza să se mute aproape de noi.
Eu știu pe toată lumea, a repetat Ioana. La farmacie, la magazin, la policlinică. Unde să merg eu?
Ioana își dădea din cap și, în adâncul sufletului, înțelegea că acolo, pe aceleași străzi, cu aceleași fețe, există stabilitatea de care are nevoie.
Intrând la policlinică, misa simțit mirosul de clor și medicamente. La intrare, agentul de pază mia făcut cu ochiul. În sălile de așteptare erau pacienți care se certau cu recepția sau își verificau ceasurile. Ioana a intrat în biroul ei, a scos haina și a pornit calculatorul.
În biroul de personal era strâmt: trei birouri, un dulap cu dosarele angajaților, o imprimantă veche care mârâia și înghesuia hârtia. Colega ei, o tânără de treizeci de ani, aranja hârtii în dosare.
Bună dimineața, a spus ea. Ai auzit vestea?
Ce veste?, a pus Ioana ceșcuța pe masă și sa așezat.
Directorul general a chemat toți șefii de departament la ora zece. Se spune că va vorbi despre optimizare.
Cuvântul a plutit în aer ca un curent rece. Ioana a simțit cum se strânge în piept. Optimizarea în acei ani însemna doar una: concedieri.
Poate e un alt raport, a încercat să minimalizeze.
Poate, a răspuns tânăra, nesigură.
Ziua a continuat cu doctori care aduceau cereri, angajați care cereau concedii. Ioana semna mecanic, introducea date în sistem, iar cuvântul de dimineață îi tot reverbera în minte.
La ora zece, a fost chemată în sala de conferințe împreună cu șeful de personal. Erau deja prezenți directorii de secții și infirmierele șef. Directorul general, un bărbat de șaizeci de ani, a urcat la podium și și-a aranjat cravata.
Vorbea despre reformă, standarde noi, creșterea eficienței. Ioana asculta ca și cum ar fi fost prin bumbac. Apoi a anunțat revizuirea organigramei, unificarea unor funcții și existența unităților redundante.
Deciziile concrete vor fi luate în luna următoare, a spus directorul. Șefii de departament vor primi liste cu posturi ce pot fi eliminate.
Cuvântul posturi a sunat greu. Ioana a simțit privirea șefului de personal pe ea; el a întors rapid privirea.
După ședință, sa întors în birou. Colega știa deja totul veștile circulau repede.
Crezi că ne va atinge?, a întrebat ea, încleștând pixul.
Nu știu, am și noi deficit de personal, a răspuns Ioana.
Dar dacă se vor combina cu contabilitatea a lăsat neîncheiată fraza.
Ioana șia amintit de anul trecut, când în altă policlinică au dat afară un responsabil de HR, lăsând trei oameni să facă treaba a șaptezeci și trei. Se vor descurca, au zis atunci.
A încercat să revină la sarcini, dar cifrele se încețoșau în fața ochilor. Înainte de prânz a intrat la șeful de personal.
Pot să te deranjez un minut?, a întrebat ea, deschizând ușa.
El a încuviințat fără să-și ridice privirea de la monitor.
Ai auzit?, a început Ioana.
Am auzit, a răspuns el scurt.
Departamentul a ezitat.
În cele din urmă, el a privit-o. Ochii îi erau obosiți.
Nu am încă informații concrete, a spus. Așteptăm ordine de sus. Când le vom avea, îți voi spune.
Ioana a plecat, simțind o căldură neobișnuită în hol, deși purta doar un pulover subțire. În minte a răsărit cifra cincizeci de ani. Nu patruzeci, când mai poți încerca ceva nou, nu treizeci, când poți risca. Cincizeci.
Sa întors acasă cu întârziere, microbuzul blocat în trafic, și a privit pe geam fără să vadă străzile. Gândurile îi învârteau un cerc: dacă o concediază, ce muncă va găsi? Cine ar angaja o femeie de vârsta ei, cu experiență, în HR? O clinică privată? Un liceu?
Mihai a venit în jurul orei nouă, îmbrăcat în costumul pe care-l purta la întâlnirile importante. A scos sacoul, la pus cu grijă pe spătar și a mers spre bucătărie.
Ai cină?, a întrebat.
Așteptam să vii, a răspuns Ioana. Vrei să încălzești supa?
Nu, am mâncat, a zis el și și-a turnat ceai. Avem astăzi ședință.
La fel și noi, am zis eu. Despre concedieri.
El a ridicat sprâncenele.
Tu?
Nu știu încă, au zis că vor revizui organigrama.
A stat o clipă, apoi sa așezat în fața mea.
Am o veste, a spus. Miau oferit un contract în Germania, la filiala companiei care lansează un proiect nou. Au nevoie de cineva cu experiență, pe doitrei ani.
Ioana nu a înțeles imediat.
Unde în Germania?
În Frankfurt, vor să deschidă un departament de HR. E o ofertă cu salariu mai bun și oportunități.
Am privit în gol, fără să-mi simt fața.
Ai acceptat?, a întrebat Ioana.
Am spus că mă voi gândi, a răspuns el. Dar, sincer, e o șansă serioasă, și financiară.
Banii au lovit puternic. Aveam nevoie de bani pentru reparații, pentru ipoteca fiului și pentru medicamentele mamei.
Pe doitrei ani, a repetat Ioana. Și ce voi face eu în acei ani?
El a clătinat privirea.
Putem discuta variante. Poți veni cu mine, acolo au nevoie și de specialiști HR. Mă voi informa.
Ioana sa imaginat orașul străin, limba ce nu o înțelegea decât din ore de școală, încercând să explice cum se acordă concedii. A văzut mama singură, fiul cu familia, nepoțelul la școală, și pe ea în supermarketul din Hamburg căutând smântână cu etichete străine.
Sau poți rămâne, a continuat el. Să lucrezi aici, să fii cu nepoțelul. Trei ani trec repede.
Vocea lui era sigură, dar tremura de incertitudine. Ioana a zărit cum-și strângea degetele pe ceașcă.
Dacă nu trec, ce o să faci?, a întrebat încet. Dacă rămâi acolo?
El a oftat.
Nu vreau să emigrez, e un contract de muncă, a spus. Dar poate fi prelungit.
Un contract de muncă și el poate fi prelungit, i-am replicat. Acolo sunt noi oportunități, dar și aici
Nu a terminat. Aici însemna tot ce era familiar și greu: cozi la policlinică, drumuri cu găuri, prețuri la magazine, știri la televizor de la care nu mai spera să vină ceva bun.
Am rămas în tăcere. În camera alăturată se auzea cum cineva muta un scaun.
Nu astăzi, a spus el în cele din urmă. Sunt și eu obosit. Vorbim în weekend.
Ioana a încuviințat. Simțea că o undă se ridică în interior, dar nu știa dacă e frică, furie sau epuizare.
Noaptea, nu a putut dormi. Asculta respirația lui lângă ea și zgomotul puținlor mașini ce treceau pe lângă fereastră. Gândurile săltau: concediere, contract, mamă, nepoțel, corpul său care tot mai aduce aminte dureri la genunchi, spate, tensiune.
Dimineața a sunat fiul. Era la ședință de planificare și a vorbit în șoaptă.
Mamă, e tot în regulă?, a întrebat el.
Da, am zis eu, apoi să-l sun din nou.
Nu am vrut să-i spun tot, nu știam ce să spun. Tatăl tău vrea să plece?, Mă pot concedia?, cum ar suna pentru el, care abia se scoate din datorii?
La policlinică, ziua a fost agitată. La prânz, șeful de personal ma chemat la biroul lui.
Ioana, am o informație, a început. Avem un nou plan de organigramă. Un post în departamentul de HR va fi redus.
Inima mia rămas goală.
Acel post este al tău?, am întrebat, deși știam deja răspunsul.
Formal, al specialistului principal, a spus el, arătând dosarul. Deci al tău.
Formal?, am repetat.
Pot săți ofer poziția de inspector, a propus. Este o retrogradare, dar nu e concediere. Salariul va scădea.
Mam așezat, picioareleÎn cele din urmă, am ales să rămân acasă, să îmi continui viața cu munca ce-mi încălzește sufletul și cu oamenii dragi, știind că fiecare pas, oricât de mic, îmi deschide o nouă cale spre liniște.
