Dreptul la tăcere
Mirosul de parfum în mașină era atât de gros, că abia mai puteai respira. Adriana deschise geamul, două degete doar, și în habitaclu amestecul se îndulci cu praful drumului și mirosul acela de asfalt încins. Iunie venise anul ăsta cu o căldură lipicioasă, fără urmă de ploaie Moldova fierbea, la propriu.
Iar taci, zise Vlad, cu ochii pironiți la drum.
Nu tac. Gândesc.
Ce mai e de gândit? Totul e pregătit, totul plătit. Stai liniștită, relaxează-te.
Adriana aruncă o privire la mâinile lui pe volan mâini frumoase, îngrijite, unghii tăiate fix. Mâini de arhitect. Nu a înțeles niciodată cum pot fi atât de curate niște mâini care construiesc case; parcă niciodată n-ar fi atins un sac de ciment sau o mistrie adevărată.
Vlad, mama în rochia aia știi, a cumpărat-o din piață. S-a străduit, dar tu-ți cunoști invitații…
Sunt oameni normali.
Ehei, oameni normali știu să privească special la cei care nu-s din bula lor…
Vlad oftă tăcut pe nas. Adriana îi învățase semnul după doi ani de relație: nu-mi mai consum explicațiile pe probleme absurde.
Adriana, mergem la nunta noastră. Măcar azi poți să lași grijile? Azi măcar.
Ele-s acolo. Le simt.
Mereu simți tu ceva
Nu suna a compliment.
Pe drum apăru indicatorul: Restaurant Boierul de Aur, 2 km. Adriana își potrivi voalul. Alb, delicat, cu marginea împodobită cu mărgele, scump, ales de doamna Aurora, soacra, la salon pe bulevardul central. Adriana nu s-a împotrivit. În ultimele luni părea că nu vede nici ce mănâncă, atâta era prinsă în pregătiri și în ultima speranță că totul o să fie, cândva, bine.
Tata e agitat, zise încet. N-a pășit niciodată în locuri din astea.
Adriana.
Ce?
Destul. Te rog.
A tras aer o dată adânc pe nas, apoi a tăcut. Privirea i-a alunecat pe fereastră. De o parte și de alta a drumului, câmpuri verzi, grele. Pe undeva, departe, era satul Nucăreni. Acolo, casa aceea cu obloane albastre, copilăria ei toată, bunica Paraschiva, stătea la geam cu ghergheful în poală și zicea: Adriano, acul nu-i doar unealtă, e vorbă. Ascultă-l, o să-ți răspundă.
Vlad oprise deja la restaurant. I-a deschis ușa cu un gest elegant. Știa perfect să facă lucruri de-astea spectaculoase, cuvântul potrivit la moment. S-a agățat de brațul lui și a zâmbit ce altceva să facă?
Părinții erau veniți deja. I-a zărit dintr-o privire, stăteau timizi, sprijiniți de perete, ca niște vrăbii scăpate-ntâmplător la expoziția de păuni Maria și Ilie Boicu.
Mama era într-o rochie bleumarin, cu guler de dantelă. Fustă ceva mai lungă decât poartă lumea azi. Părul prins într-un coc, cercei cu pietricele albastre îi primise cadou la 25 de ani de căsătorie. Ținea poșeta strâns, lipită de piept, și se uita la candelabre ca elevul premiant la tabla de șah: cu admirație și stinghereală.
Tata, în costum. Costumul acela gri-închis, lat în umeri, din anii 90, pe care îl știa Adriana doar din câteva poze vechi. Călcat la dungă, de parcă ar fi linia frontului. Cravata stătea puțin aiurea, dar nu conta.
Adriano! mama a vrut să vină, dar s-a oprit, să nu-i increțească rochia. I-a cuprins doar mâinile. Ești frumoasă, măi fată.
Și tu ești frumoasă, mami.
Maria râse încetișor, ca de fiecare dată când îi spui hai, lasă…
Ilie o strânse ușor, cu o singură mână, grijuliu să n-o strice.
Fata lui tata, zise simplu.
Atât. Era omul vorbelor rare, convins că un plus de cuvinte stricau gustul.
Aurora, soacra, apăru zece minute mai târziu. Intră de parcă încăperea era făcută special pentru ea: rochie de mătase grena, șiraguri de perle, păr aranjat fix cât să vezi că s-a implicat o mână de stilist. La 55 de ani, părea de 47 și știa asta.
Ada, scumpa mea a sărutat aerul lângă obrazul Adrianei, cu pricepere de ambasadoare șefă. Vlad, ai luat o bijuterie, să știi! S-o ții aproape!
Vlad a zâmbit zâmbetul acela de la întâlnirile cu primarul sau cu șeful de proiect.
A urmat prezentarea, priviri scurte, strângeri de mână, momente în care Aurora îi scana, politicos și rece, ochii celor din familie: fără aroganță, doar cu diagnostic de supermarket.
La masa principală, ai Adrianei au încăput la capăt, lângă vărul lui Vlad și nevasta lui. Cei doi au discutat toată seara despre renovarea apartamentului în noua zonă de elită.
Din când în când, Adriana arunca ocheade mamei sale. Mânca atent, ușor crispata, alegând furculița corectă de parcă era la emisiunea Șef sub acoperire. Tata a dat peste cap un păhărel de rachiu și a rămas cu ochii la luminile orașului, dincolo de geam. Se mai uitau din când în când unul la altul, și numai privirile lor spuneau cât o romanță întreagă.
Tosturile s-au ținut rând pe rând: nașul, un tânăr cu ceas scump, apoi prietena din oraș a Adrianei, co-frecventantă la Cursuri de croitorie și gogoși, apoi alte pahare, încă niște zâmbete. Șampania, bună, mâncarea decorativă, ospătarii umblau ca niște umbre iscusite.
Aurora a luat microfonul pe la opt jumătate, de parcă ar fi deschis congresul: s-a ridicat lent, cu gravitate asumată. S-a făcut liniște.
Vreau să spun câteva cuvinte, zise, cu glas de doamnă obișnuită să bată din picior la ședințe. Mama mirelui, după cum se zice, are un tost special.
Lumea a râs, pe tăcute, aprobator.
Vlad a fost mereu un suflet larg, a continuat cu pauze de orator bun. El a luat pisoi de pe stradă, îi ajuta pe copii la teme… E de la taică-su, Dumnezeu să-l ierte, și, poate, un pic și de la mine… un chicot scurt. Când mi-a spus de Ada, să zic sincer, am fost surprinsă. Putea să aleagă… avea de unde. Dar a ales-o pe ea. O fată dintr-un sat mic, de oameni simpli, fără pretenții, fără mofturi. Și am înțeles atunci ce înseamnă caritate a inimii.
Adriana a simțit cum Vlad alături s-a încordat, dar nu a ridicat ochii.
Părinții Adăi a întors Aurora privirea la capătul mesei sunt oameni muncitori. Noi respectăm munca. Menajeră, șofer, sunt profesii necesare. Fiecare e important pe locul lui. Dar, hai să fim onești, nu oricare mamă dintre musafirii noștri ar fi dat drumul fetei ei într-o altfel de lume. Trebuie curaj. Și chiar admir simplitatea asta. Când nu vrei nimic de la lume, ți-e mai ușor. Nu-i așa?
Zâmbete timide, priviri în farfurii, câțiva au gustat din tort în timp ce stăteau așa.
Pentru Vlad și Ada! zise Aurora, închinând paharul. Casă de piatră și s-o țină minte mereu, de unde a plecat că asta o face specială!
Cristalul a cântat.
Adriana nu a băut. Ținea paharul gol și se uita drept înainte. În piept se strângea ceva rece, ca bruma de noiembrie pe o grădină încă verde.
O privi pe mama.
Maria zâmbea. Zâmbetul cel mai dureros din seara aia: rigid, politicos, neclintit. Zâmbetul omului căruia i s-a spus ceva urât în ambalaj lucios, și nu mai are nici voce, nici drept.
Tata cu fruntea în farfurie. Cravata, tot puțin strâmbă.
Adriana a așezat paharul.
Apoi s-a ridicat.
Pot să spun și eu două cuvinte? rosti încet, dar în sală s-a lăsat liniștea necesară ca să audă toți.
Vlad s-a întors: în ochi ceva între rugă și panică, cine știe.
Adriana a luat microfonul de la un ospătar care plutea pe lângă ea.
Vreau să mulțumesc tuturor, că ați venit azi, zise cu voce clară (a surprins-o și pe ea că nu-i tremură). Dar mai ales vreau să le mulțumesc părinților mei. Mamei mele, Maria, care de treizeci de ani șterge praful prin casele altora și la noi e mereu curat ca-n spital. Și tatălui meu, Ilie, care urcă la volan și pe vânt și pe zloată, ca să nu ne lipsească nimic. Ei nu-s aici că i-a acceptat cineva. Sunt aici pentru că sunt părinții mei. Eu sunt fiica lor, nu copilul de la țară, nu un caz social. Fiica lor.
Aurora a rămas cu paharul suspendat, privind-o cu un amestec greu de citit.
Demnitatea a continuat Adriana nu se măsoară în mâncarea din farfurie sau marca mașinii. Am văzut cu ochii mei: la oameni simpli, cum li se zice, găsești atâta onoare cât n-au unii la speciali. Simpli. Da, sunt simpli. Ca o pâine proaspătă, ca apa, ca adevărul.
A pus microfonul pe masă. Cu grijă, nu teatral.
Și-a desprins voalul. Tulle alb, ca două aripi mici, l-a lăsat pe masă lângă paharul neatins.
Vlad, zise și atât, pe nume. S-a uitat la el.
El nu s-a mișcat.
A fost de ajuns.
Adriana se îndreptă spre mama, i-a pus mâna pe mână, apoi i-a făcut semn tatei. Ilie s-a ridicat, cu un gest demn, și-au ieșit toți trei. Încet, fără grabă, cu spatele drept.
Afară mirosea a iasomie, era cald, blând din curtea vecină se auzea muzică de nuntă cu acordeon.
Draga mamii, a început mama.
Măi mamă n-are rost. Suntem bine.
Și unde plecăm?
Acasă, răspunse Adriana. Tata, ești bine?
Ilie își potrivi cravata strâmbă și schiță un zâmbet.
Foarte bine, răspunse.
Au urcat în Dacia veche, culoarea asfaltului ud, bătrână cât fata cea mare. Tata a pornit, motorul a tușit, apoi a pornit fără mofturi.
Drumul până la Nucăreni lua vreo trei ore fără pauză la crâșmă.
Mama a ațipit pe banchetă. Tata tăcea, condusul era cel mai bun mod de a-și elibera gândurile. Adriana privea ogoarele, noaptea adâncă, și în minte nu avea decât liniște o liniște atât de densă că ai putea-o tăia cu furculița.
Când s-a luminat de ziuă, tata a întrebat:
O să regreți?
Adriana s-a gândit.
Habar n-am…
El a dat din cap. N-a mai adăugat nimic.
Casa i-a întâmpinat cu miros de lemn vechi și liliac. Pisica Muri era pe prag, probabil știa c-or să revină.
Prima săptămână, Adriana a ieșit puțin din cameră. Nu de rușine deși era acolo ceva, greu de localizat. Ci fiindcă nu știa ce să facă cu ea însăși. Cinci ani de oraș, doi ani cu Vlad, tot părut sigur, terminat, ca un film la care s-a tăiat curentul.
Telefonul l-a stins din a doua zi Vlad a sunat de douăsprezece ori în 24 de ore; pe urmă a încetat. Nu voia să afle dacă a încetat.
Mama îi aducea ceai, nu punea întrebări, îl avea pe talentul ăla matern: să tacă lângă tine fără să te strivească tăcerea.
Tata meșterea la gardul de la livadă. Ciocănit metodic, ca un ceas.
A opta zi, Adriana s-a trezit înaintea tuturor și a urcat în pod.
Sub maldărul de reviste vechi era ghergheful bunicii. Rotund, lemn tocat de ani, ață de toate culorile, ordonată frumos, ca să pară că Paraschiva lăsase tot de ieri.
Le-a coborât și le-a pus pe masă, la geam.
Mama a intrat cu ceainicul, a privit o secundă:
Ale bunicii, zise încet.
Da.
Te-a învățat bine. Ții minte?
Știu pe de rost…
Acu a trecut firul de mătase, primul punct s-a lăsat cam strâmb, mâinile îi tremurau. Al doilea deja corect. Al treilea ca și cum nu s-ar fi oprit din copilărie.
De când se știe, Adriana a cusut. Zicea bunica e ca vorba, fiecare fir, o propoziție. Când cosești, nu taci de fapt, doar vorbești altfel.
Primele zile învârtea ața la întâmplare roșu, verde, galben Încet, a apărut frunza, apoi o pasăre, la urmă o floare cu opt petale, exact modelul pe care-l zicea bunica ocrotitorul.
Zinaida, vecina, a apărut într-o vineri, cu scuza unei foarfece împrumutate.
Arată-mi ce faci acolo, Ada!
S-a uitat la pânză, apoi a zâmbit soldățește:
Fata mea, asta se vinde, nu se ascunde-n sertar!
Cui să-i trebuiască?
Mie-mi trebuie. Vreau pasărea asta! Cât ceri, măi fată?
Adriana a dat să protesteze.
Nu mă milogesc, plătesc pe muncă, nu pe milă!
A oprit-o argumentul, când mila nu e la mijloc cu dragul…
În septembrie avea șase lucrări făcute. Două ștergare cu modele străvechi, un tablou cu flori de câmp, un peisaj cu pădurea de la marginea satului și două mileuri cu păsări. Zina i-a luat o pasăre și un ștergar: banii erau primiți cu sfială, dar niciodată nu simțise Adriana atâta putere într-o bancnotă munca cu propriile mâini valorează altceva decât fluturașul de salariu de la oraș.
Apariția lui Nicu, la sfârșit de septembrie, a fost de poveste.
Adriana cosea la geam, mama a strigat-o, Ada, ai musafiri!.
Pe prag, un bărbat de peste treizeci, păr negru, straie simple. Mâini muncite, nu de birou.
Sărut-mâna, zise el. Sunt Nicu, din satul vecin. Am auzit de la Zinaida că faci ștergare.
Fac.
Am nevoie pentru mama, face ziua în noiembrie și aș vrea ceva adevărat, nu de la Bazar. Ea a cusut în tinerețe și simte diferența.
S-a uitat la Adriana, franc, direct, fără să scaneze ca la oraș.
Intrați, vă arăt modelele gata făcute sau lucrăm la comandă.
A intrat. S-a uitat îndelung, a pipăit pânza, a privit atent la fiecare șablon.
Modelul ăsta așa cu roșu și negru?
E podgorean. Simbol de fertilitate și paza casei, bunica l-a lăsat moștenire.
Și, de unde ești, de fapt?
Din Nucăreni. Am stat și la Chișinău vreo câțiva ani. Am revenit.
N-a întrebat de ce, Adriana i-a apreciat asta .
Ăsta-l vreau și pe cel cu flori, unul pentru mama, altul pentru fată îi plac chestiile frumoase, are 8 ani, cred că va fi pictoriță, dacă nu se răzgândește.
Cum o cheamă?
Maria.
S-au înțeles la bani. Nicu nu s-a tocmit.
Când a ieșit, s-a întors pe prag:
Mai cosi doar pentru vecini sau primesc și eu pe viitor?
Să vii liniștit.
Maria vrea ceva cu cai.
Promit!
Mama a scos capul din bucătărie cu un zâmbet abia ținut în frâu:
Om bun, băiatul ăsta.
Mamă!
Doar zic, nu te supăra
După două săptămâni, Nicu a venit cu Maria fata, timidă cu ochi mari. A privit îndelung la acul în lucru.
E cal?
Încă nu. Partea de sus.
Când apare?
Peste o săptămână.
Maria a dat din cap, gravă.
Nicu bea ceai cu Maria la bucătărie, vorbeau de lucruri serioase: cum s-a scumpit cartoful, cât țin ploile.
Apoi Nicu i-a zis Adrianei:
Ce faci tu aici, seamănă cu ce făcea nevastă-mea la ceramică. Ea vindea pe internet, mergea bine.
Adriana a tăcut.
Vrei să te ajut să pui poze? Cunosc eu un tip de la oraș cu site-uri.
Da de ce vă obosiți?
Nu-i pentru mine, Ada. E păcat să stea ascunsă o muncă așa frumoasă.
Din octombrie a devenit rost de lucru zilnic: opt ore minimum pe gherghef. Maria venea des și privea mută era liniștea aceea bună, de copii curioși.
Nicu a ajutat-o să facă pagină pe net, cu poze cu fiecare lucrare, scurtă descriere. Primul client, din alt oraș, a venit în trei zile. Apoi încă șase. Prin noiembrie se adunaseră aproape douăzeci.
Cu Vlad nu se mai gândea. Sau, în fine, aproape. Noaptea, când nu dormea, îi încolțeau în minte ochii lui lăsați, tăcerea aceea apăsătoare nu gesturile, nu cuvintele, TĂCEREA.
Veni zăpada, iar acasă apăru un SUV nemțesc, cât o căsuță mică.
Mai întâi, a crezut că erau străini care s-au pierdut. Dar, din mașină, coborî Aurora. Palma ținută elegant, și Vlad haina ridicată, mâinile-n buzunar.
Adriana nu a ieșit la poartă. A deschis tata.
Sărumâna, vrem să vorbim cu Ada.
E acasă, veniți.
Pauză.
Ada! strigă, fără să se întoarcă. La poartă!
Adriana a ieșit, pe jumătate încă adormită, în pulover vechi, cu părul prins, departe de imaginea de la oraș.
Ada, zise Aurora, altă voce ca la restaurant: mai blândă, aproape rugătoare. Am vrea să discutăm. Oameniște.
Discutați.
Putem intra?
Adriana îl privește pe Vlad, el era cu spatele la poartă.
Vorbiți aici.
Aurora s-a fâțâit, pantofii sfârâiau deja în zăpadă.
Știu că seara aia… a fost nefericită. Poate am spus prea multe. Dar tu ești deșteaptă. Știi că viața e plină de emoții. Gafe, cuvinte în plus N-o să stricăm totul!
Ce anume?
Viața voastră. Apartamentul e la cheie, mobila pusă, loc de muncă la atelier respectabil, nu croitoreasă, ci designer. Tu ai talent, Ada.
Adriana nu a răspuns.
Și mașina, adaugă Aurora, ultimul argument.
Vlad ridică încet ochii:
Ada, gândește-te. Putem s-o luăm de la capăt.
Ai tăcut, zise Adriana.
Ce?
La restaurant. Ai tăcut. Ți-ai lăsat ochii jos și ai tăcut.
A deschis gura, un fel de icnet.
Nu știam ce să spun
Eu am știut. Și am spus. Fără tine.
Din spate, un corb strigă pe după casă.
Ilie era lângă ea, prezența lui, fermă, ținea loc de zeci de cuvinte.
Doamna Aurora, să fiți sănătoasă. Lui Vlad la fel. Eu însă nu mă întorc. Nu de mândră. Doar fiindcă știu exact ce vreau.
Și ce vrei mai exact? sări Aurora, uitând rolul de soacră elegantă.
Să trăiesc pe limba mea.
Aurora o privi secunde bune, căutând ceva în ochii Adinei. Își dădu drumul la cap.
Bine, zise scurt.
Au plecat cu tot cu jipu pe jumătate blocat în noroiul din sat, ca personajele care n-au ce căuta în poveste.
Tata a tras aer adânc.
Lasă-i, zise.
S-au întors în casă. Mama era la tocul ușii, toată numai ochi.
Așa-i corect, fată.
Adriana a revenit la gherghef. A tras firul, a făcut un punct, apoi încă unul.
Decembrie și ianuarie trecură între comenzi și studente la broderie. La început de februarie, ajunsese la douăzeci de comenzi. O clientă, din nord, i-a scris că ștergarul primit a fost cel mai de suflet dar la aniversarea de 20 de ani de căsnicie, pentru că simțea viață în țesătură.
Nicu venea săptămânal, ba cu lapte, ba cu miere, ba cu lemne.
Vorbeau de toate. De Maria, de cum crește, cum o paște dorul de mama pe care abia a apucat-o avea trei ani când a plecat prea repede, bolnavă, ca o lumânare suflată de vânt. De planurile la primăvară, de noua piață de meșteșuguri din raion: Ada, trebuie să mergi, lumea apreciază!
Mi-e cam frică.
De ce să-ți fie?
Să nu le par naivă, țărănușă
Nicu a privit-o cu acei ochi de om care nu inventează vorbe.
Cine zice așa e prost el. Munca ta bate orice vorbă.
În februarie a mers la târg. Opt lucrări. Trei au rămas, restul vândute. În buzunar, bani reali, primiți pe nume, nu pentru milă.
Pe drum, în camioneta lui Nicu, Ada a râs cu poftă. Maria, între ei, rodea o covrigă.
Ada, mă înveți să cos și eu o pasăre?
Te-nvăț, sigur.
Afară viscola. Drum alb, faruri înainte, în ea, ceva liniștit și trainic, ca vatra veche de lut la bunici.
Primăvara, ce nu se spune cu voce tare că se strică norocul, s-a întâmplat firesc.
Nicu a venit într-o seară, nu la ziua convenită, iar mama brusc a avut de lucru la bucătărie, ca toate mamele.
S-a așezat în față. A tăcut. Apoi:
Eu sunt om direct. Cu tine mă simt bine. Cu Maria la fel. Nu grăbesc nimic, doar să știi că nu-s întâmplător pe aici.
Adriana l-a privit.
Știu.
Și?
Și eu mă simt bine.
A dat din cap. A luat căciula.
Vin și mâine, dacă nu deranjez.
Vino.
În mai, Ada s-a mutat în satul Ozioreni.
Nunta a fost fix la un an de la Boierul de Aur. N-a spus nimănui, dar a ținut minte.
Petrecerea la râu, pe iarbă, cu fețe de masă din pânză groasă, făcute acasă. Mâncarea de la fiecare ceva: mama Anei a copt plăcinte cu varză și cu mere, Antoaneta, soacra lui Nicu, a comandat roșii, vin și umor. Musafiri puțini, toți cu rost.
Maria a purtat rochie albastră, ducea un buchețel de flori de câmp. Lăutarul, moș Vasile cu mustăți roșcate, a pus lumea pe roate.
Adriana avea o rochie simplă, albă, cu model brodat la poale, cusut toată iarna, cu păsări și floarea cu opt petale a bunicii. Voalul lucrat de mâna ei, cu margine de nu-mă-uita cusută. Nu ala lăsat pe fața de masă la restaurantul din oraș. Aleasa ei.
Ilie a dus-o la râu, lăsa impresia că fiecare pas îl emoționează. Maria, lângă ea, cu ochii mari, și-a făcut de lucru cu buchetul.
Antoaneta i-a șoptit:
Ești nevoie de el. Și de Maria. Dar, cel mai mult, de tine însăți. Să nu uiți asta.
Adriana a îmbrățișat-o.
Moș Vasile a pornit o doină. Cuplurile pe iarbă, Nicu ținând-o strâns de mână, Maria dansând pe lângă.
Râul sclipea. Soarele cobora, totul scălda în auriu.
Maria și Ilie stăteau lângă foc, mâinile încâlcite ca acum treizeci de ani. Mama o privea pe Adriana și zâmbea. Nu plângea, doar era de-acolo.
Asta era povestea pe care nu ți-o scrie nimeni, ci doar o trăiești.
Toamna, Ada a deschis atelierul pe lângă casă.
Nicu i-a amenajat șopronul: mese lungi, luminoase, rafturi de ațe, totul cât să simți că e la ea acasă. Maria a pictat pe ușă o pasăre a ieșit cam strâmbă, dar voioasă.
Două ucenice: Daria, adolescentă cu ochi strălucitori pe broderie, și tanti Olga, profesoară la pensie visul de-o viață.
Au făcut și un țâr de magazin: comenzi din oraș, turiști rătăciți, localnicii.
Odată a venit chiar și televiziunea locală tăietura a ajuns și la pozi, și la național, și abia că unii recunoșteau satul pe hartă.
Adriana a aflat de la Zina, vecina, că a ieșit la tv a sunat și a zbierat la telefon: Adu, Ada, deschide că te dau la televizor, pe cuvânt!
Ea, însă, era cu fetele la brodat, nu a văzut. Avea de terminat un ștergar de cununie, să-l dea până vineri.
Tot atunci, la două sute de kilometri de Ozioreni, într-un apartament nou, la etajul 12, o femeie privea televizorul.
Casa corectă, spațioasă, design certificat de arhitect. Mobilier pus la dungă, tablouri luate de la licitație, orhidee în vază schimbate săptămânal.
Aurora stătea în fotoliu, halat de cașmir pe umeri, pahar de vin și neliniște. Vlad plecat în deplasare. Sau nu. Nici nu mai întreba.
Pe fundal, reportaj cu meșteșuguri. Aurora n-avea chef, dar nu suporta liniștea.
Într-o clipă, o voce feminină, caldă, ușor cadențată. Ridică ochii și Ada, la televizor. În atelierul ei, cu masa mare, gherghef între mâini, mânecile suflecate. Lângă ea, două eleve. În spate, Maria desena în caiet.
Cum ați început cu broderia? se aude din off.
De la bunica, zâmbește Ada. Zicea că acul e o vorbă. Nu doar unealtă.
Reporterul insistă: atelierul funcționează de un an, comenzi din toată țara, care-i ceia mai de preț pentru Ada?
E viață reală. Fiecare lucru duce cu el ceva viu.
Camera se depărtează; lângă Ada apare Nicu, îi pune mâna pe umăr, firesc. Maria se uită și face cu mâna spre cameră.
Ada râde cu ochii închiși, cu inima.
Aurora stă nemișcată.
Vinul, neatins.
Televizorul merge mai departe simboluri, interviuri, băștini, dar Aurora nu mai aude.
Oprește cu telecomanda.
Liniște. Atât de liniște tipic apartamentelor în care nu stă cineva, ci se locuiește.
Aurora pune paharul. Își privește mâinile inelul cu diamant, cumpărat pentru sine, că n-avea cine s-o răsfețe cu fleacuri. Lumina de la veioză aruncă o scânteie pe tavan.
Aurora privește la scânteie. Nu la Ada. La gândurile ei din trecut.
S-a întrebat: are ceva făcut vreodată cu mâna ei? Nu cumpărat, nu comandat, nu dat cuiva să facă. Chiar cu mâna? Să simtă căldura, textura.
Firma? Multe, da, hârtii, tranzacții, întâlniri, contracte. Dar mâinile, ele… Ce au atins? Când a pus capul pe umărul cuiva? Când a stat fără să zică nimic, doar să fie acolo?
Orhideele aveau aerul unor porțelanuri scumpe.
S-a ridicat, s-a plimbat din cameră în cameră: totul frumos, corect, la loc.
La geam, orașul sclipind. Fiecare fereastră o poveste de destin. O undeva, la Ozioreni, la masa de lucru, Ada cu ghergheful. Și-a spus să-și reia demnitatea, orgoliul…
Fraiero, zise tare, de nicăieri.
Nu știa dacă despre Ada, sau dacă pentru ea.
A revenit la fotoliu, a sorbit un strop de vin. Era bun, sec, de cunoscători.
A lăsat paharul.
Na, și ce? Și ce că le-ai bifat?…
Adevăr complicat. A trăit cum trebuie: să câștigi, să nu lași pe nimeni să te calce, să ai mereu cel mai bun ceva: casă, mașină, suflet. Ai tot ce-ți trebuie.
Și?
Stătea în halat de cașmir, într-un apartament scump, cu televizorul stins.
Inelul prinsese lumina din nou. Joc rece de lumină.
Tu ce te bucuri, măi? șuieră printre dinți, inelului.
Pe stradă se auzeau râsete de tineri ușoare, nehotărîte. S-a abținut să privească.
S-a gândit la mama ei.
Plecată de mult de la 12 ani avea Vlad mama, femeie simplă, de la țară, venită la Chișinău să fie vânzătoare. Mâini crăpate, aspre. Se rușina de mâini, le ascundea mereu.
Aurora își amintește: mergea la mama la sfârșit de săptămână, îi punea în față o farfurie cu cartofi, castraveți, poate ceva salam, și o privea cu atâta mândrie că te făcea să pleci ochii: Tu ești mândria mea! Ai să ajungi departe!
Și a ajuns.
Ce-ar spune mama acum?
Își imaginează bucătăria cu miros de ceapă călită, mama în halatul albastru, fără prea multe vorbe. Doar să fie acolo.
Ce i-ar spune? Poate nimic. I-ar aduce ceai. Ar sta lângă ea fără să vorbească.
A simțit un nod ciudat în gât. Nu lacrimi. De astea s-a vindecat, demult. O uscăciune grea.
E în regulă, a rostit. Destul.
A dus paharul la bucătărie. S-a privit în geamul întunecat chipul unui om care știe prețul la orice, dar nu și valoarea adevărului. Nu era nefericită. Dar nici fericită.
A stins lumina și s-a dus la culcare.
La Ozioreni, în atelierul Adinei, pâlpâia o ultimă lumânare. Strângea firele de mătase, punea la loc lucrul început. Din camera de alături se auzea vocea lui Nicu, care-i citea Mariei poveste de seară. Fetița chicotea somnoroasă.
Ada a stins lumânarea. Întunericul era cald, familiar, mirosea a pânză curată, ceară și puțin a fân.
S-a uitat pe geam.
Cerul era plin: stele de octombrie, fiecare cu locul ei. Fiecare arde pentru sine.
A tras ușa după ea spre casă, spre soț, spre fiica primită, spre viața aleasă cu mintea și mâinile ei.
