„Ești obligat să respecți drepturile mele!” — spuse fiul meu, neștiind cât de ușor poți răni inima unei mame.
În acea seară răcoroasă de octombrie, Elena, învelită într-un halat gros, puse pe masă o farfurie cu plăcinte fierbinți. Încăperea se umplu de mirosul proaspăt al aluatului, iar pe geam bătea vântul rece. Toți se grăbiseră la masă, dorind să se încălzească cu ceai și să uite de umezeala toamnei.
Fiul ei de zece ani, Mihăiță, se așeză tăcut, luă o plăcintă, dar abia o mâncă — doar scobea umplutura cu furculița și se încrunta. Privirea îi era grea, de parcă aflase ceva grav în ziua aceea.
„Ce ai, dragule?” — întrebă Elena, apropiindu-se de el. „Ești așa gânditor. S-a întâmplat ceva la școală?”
Băiatul lăsă plăcinta la o parte și răspunse:
„A venit azi un domn de la poliție la orele noastre. A spus că copiii au drepturi. Și că părinții le încalcă adesea.”
Elena ridică surprinsă din sprâncene:
„Interesant. Și ce anume a spus?”
„Multe lucruri,” — răspunse Mihai cu un aer matur. „De exemplu, că nu poți să mă obligi să fac ce nu vreau. Că tu și tata trebuie să-mi respecți personalitatea. Și că am viață personală. Am tot dreptul să-mi petrec timpul cum decid.”
„Viață personală?” — repetă Elena, abia stăpânindu-și zâmbetul.
„Da!” — încuviință ferm băiatul. „De exemplu, vreau să mă joc pe calculator după școală. Dar tu mă pui să fac teme. Încalci libertatea mea de alegere! Și mai strigi la mine când nu mănânc broccoli! Domnul a zis că e presiune morală! Și bătaia? Știi că e infracțiune, nu? Mă pot lua de la voi dacă vreau.”
Elena tăcu. Se sprijini de masă și-l privi pe fiul ei, fără să-l mai recunoască. Își amintea cât de mic fusese, cum plângea noaptea, cum se lipea de ea când era bolnav, cum veghea lângă patul lui, ascultându-i fiecare respirație. Și acum în fața ei stătea „omul cu drepturi”.
„Și de învățătoare nu-ți e frică?” — întrebă ea mai încet. „Dacă te ține după ore, chemi și tu poliția?”
„Desigur! E reținere ilegală. Pot să fac plângere. Să respecte și ea drepturile mele.”
„Și dacă o bagă la pușcărie? Nu-ți pare rău?”
„Mi-ar părea…” — glasul i se îndoì pentru o clipă. „Dar… să nu mai încalce!”
Elena oftă, se întoarse spre chiuvetă și începu să spele vasele. În acel timp, Mihai luă o hârtie și începu să scrie ceva grăbit. Când termină, alergă la ea și i-o întinse.
Pe ea era scris, cu litere copilărești, dar hotărâte:
„Plată pentru servicii: curățenie cameră — 50 de lei, plimbat câinele — 30, cumpărături — 20. Total: 100 de lei pe săptămână. Datoria de săptămâna trecută — încă 130.”
Elena coborî privirea spre hârtie. Simți un junghi în piept. Părea că se ridicase un zid între ea și fiul ei. Se așeză la masă, luă altă foaie și începu să scrie. Mâna îi tremura. La un moment dat, râse, dar imediat ochii i se umplură de lacrimi. Când termină, împături hârtia cu grijă și i-o dădu băiatului.
Acesta o luă și citi:
„Servicii: nopți nedormite — mii, spălat, curățenie, gătit — zilnic, griji — fără număr. Ședințe cu părinții, spitale, căderi, plâns, frici, bucurii, primii pași, primul cuvânt. Rugăciuni când erai bolnav. Inima dată ție. Gratis. Pentru că te iubesc.”
Băiatul tăcu. Apoi, deodată, sări în brațele ei, o strânse tare și șopti:
„Scuză-mă, mamă… Voiam doar să par mare. N-am vrut să te fac să suferi…”
Elena îl strânse la piept, îl sărută în creștet și spuse încet:
„Doar să știi, dragul meu… drepturile sunt importante. Dar dragostea și respectul contează mai mult. Iar a fi familie înseamnă să ai grijă unul de celălalt nu pentru bani, ci din dragoste.”
În seara aceea, stătură îmbrățișați în liniște. Afară vuia vântul rece, dar în casă era cald. Pentru că erau, din nou, cu adevărat, unul lângă celălalt.
