„Trebuie să respecţi drepturile mele!” mi-a spus fiul, fără să ştie cât de uşor poate răni inima unei mame.
În acea seară umedă de octombrie, Maria, înfăşurată într-un halat călduros, a pus pe masă o farfurie cu plăcinte fierbinţi. Încăperea s-a umplut de aromă de aluat proaspăt, iar de afară se auzea vuietul vântului rece. Toţi se grăbeau spre masă, dorind să se încălzească cu ceai şi să uite de umezeala toamnei.
Fiul ei de zece ani, Costică, s-a aşezat tăcut, a luat o plăcintă, dar abia a muşcat din ea — doar scotocea umplutura cu furculiţa, cu o expresie posomorâtă. Privirea lui era grea, de parcă în ziua aceea aflase ceva grav.
„Ce ai, dragul mamei?” l-a întrebat Maria, aşezându-se lângă el. „Eşti aşa gânditor. S-a întâmplat ceva la şcoală?”
Băiatul a lăsat plăcinta jos şi a răspuns:
„Azi a venit un poliţist la orele noastre. A spus că copiii au drepturi. Şi că părinţii le încalcă deseori.”
Maria a ridicat surprinsă din sprânceană:
„Interesant. Ce anume a povestit?”
„Multe lucruri,” a început Costică, cu un aer bărbatos. „De exemplu, că nu aveţi dreptul să mă obligaţi să fac ce nu vreau. Că tu şi tata trebuie să-mi respecţi persoana. Eu am viaţa mea personală. Şi am tot dreptul să-mi petrec timpul cum decid.”
„Viaţă personală?” a repetat Maria, abia ţinându-şi zâmbetul.
„Da!” a încuviinţat băiatul, sigur pe sine. „De exemplu, vreau să mă joc pe calculator după şcoală. Dar tu mă pui să-mi fac temele. Asta încalcă libertatea mea de alegere! Şi mai ţipi la mine când nu mănânc broccoli. Poliţistul a spus că e presiune morală! Şi nu mai vorbim de curea — ştii că eşti pasibilă de pedeapsă? Mă pot lua de la tine dacă vreau.”
Maria a tăcut. Stătea rezemată de masă şi-l asculta pe fiul ei, dar parcă nu-l mai recunoştea. Îşi amintea cât de mic fusese, cum plângea noaptea, cum se lipea de ea când avea febră, cum ea stătea lângă patul lui, ascultându-i fiecare respiraţie. Acum, în faţa ei, era un „om cu drepturi.”
„Şi de învăţătoare nu-ți e frică?” l-a întrebat mai încet. „Dacă te ţine după ore, chemi poliţia şi pe ea?”
„Bineînţeles! E reţinere ilegală. Pot să fac plângere. Să respecte şi ea drepturile mele.”
„Dar dacă o bagă la puşcărie? Nu-ţi pare rău?”
„Mi-ar părea…” vocea i-a tremurat pentru o clipă. „Dar… să nu mai încalce legea!”
Maria a oftat, s-a întors spre chiuvetă şi a început să spele vasele. În timpul ăsta, Costică a luat o foaie şi a început să scrie ceva. Când a terminat, i-a întins-o.
Pe foaie, cu scris tremurat dar hotărât, scria:
„Servicii prestate: curăţenie în cameră — 50 de lei, plimbat câinele — 30, cumpărături — 20. Total: 100 de lei pe săptămână. Restanţă din săptămâna trecută — încă 130.”
Maria a privit bileţelul. I s-a strâns inima. A simţit cum se ridica un zid între ea şi fiul ei. S-a aşezat la masă, a luat altă foaie şi a început să scrie. Scrisul i-era nesigur. La un moment dat, chiar a râs, dar imediat ochii i s-au umplut de lacrimi. Când a terminat, a împăturit foaia cu grijă şi i-a dat-o băiatului.
Acesta a citit:
„Servicii prestate: nopţi nedormite — mii, spălat, curăţenie, mâncare — zilnic, griji — fără număr. Şedinţe cu părinţii, doctori, căzături, plâns, frici, bucurii, primii paşi, primele cuvinte. Rugăciuni când erai bolnav. Inima dată ție. Gratis. Pentru că te iubesc.”
Băiatul a tăcut. Apoi s-a repezit la ea, a cuprins-o strâns şi a şoptit:
„Scuză-mă, mamă… Voiam doar să fiu mare. N-am vrut să teȘi în clipa aceea, într-o tăcere plină de înțelegere, Costică a înțeles că dragostea unei mame e singurul „drept” care nu poate fi scris pe hârtie, dar se simte în fiecare bătaie a inimii.
