Fără drum înapoi
Jurnalul meu, 3 martie
Am lăsat cana de ceai pe masă și l-am privit lung pe Viorel. Era în hol, în fața oglinzii, și-și aranja gulerul la cămașa nouă. O cămașă strâmtă, cu un imprimeu mărunt în carouri genul pe care îl poartă băieții de douăzeci și ceva de ani, nu bărbați care, peste o lună, împlinesc cincizeci.
Viorele, mergi la serviciu sau altundeva?
La serviciu, unde altundeva?
Am întrebat și eu. De obicei nu te îmbrăcai așa.
S-a întors, aruncându-mi o privire cumva altfel decât de obicei. Era ceva rece, ușor nerăbdător. Parcă se grăbea undeva, iar eu îi stăteam în drum.
Nadejda, lumea își mai schimbă hainele. E normal.
Nu zic nimic.
Asta e, nu zici nimic, dar te uiți.
A ales să-și ia paltonul cel nou, bleumarin, scurt, nu cel gri, obișnuit, care stătuse pe același cârlig de vreo șapte ani. L-am urmărit cu privirea până a ieșit apoi, cu cana în mână, am intrat în bucătărie. Prin fereastră, se vedea începutul de martie noroi, ploaie și cer cenușiu. Pe pervaz, mușcata mea, pe care o ud marțea. Frunzele, tari și verzi, miroseau ușor casnic. M-am rezemat cu fruntea de geam și m-am gândit când am ieșit ultima dată împreună. Era în octombrie, la teatru mie mi-a plăcut spectacolul, el a tăcut tot drumul spre casă.
Douăzeci și cinci de ani. Am încetat de mult să-i mai socotesc în zile.
Muncesc ca contabilă într-o firmă de construcții din sectorul Buiucani la Chișinău. E liniște, mă simt ca acasă, oamenii nu se prea schimbă. Mă respectă, și tinerii și bătrânii mi se adresează cu doamna Nadejda. Sunt ordonată, punctuală, nu întârzii niciodată. Acasă, ordinea e ca o lege scrisă. Fața de masă o schimbam duminica: tot din in, cu dungi, una curată după alta, spălată și călcată. Halatul meu pufos, culoarea laptelui, l-am cumpărat de vreo trei ani și țin la el. Seara, după serviciu, deschideam o carte, beam ceai cu dulceață de coacăze negre făcută de mine în august. Viața era aranjată ca o rochie croită pe măsura mea: nimic în plus, totul la locul său.
Prin februarie, la Viorel au început schimbările. În primul rând, s-a înscris la sală. Fapt neobișnuit, mai ales tonul în care m-a anunțat, la cină. Nu a spus vreau să am grijă de mine, ci m-am săturat să fiu o epavă. Nu am băgat de seamă. Bărbații, înainte de cincizeci, sindromul ăsta al vârstei mijlocii, antrenamente, diete, dorința de a demonstra că nici acum nu-i prea târziu. Lasă să meargă, sănătatea nu strică nimănui.
A urmat parfumul. Puternic, dulceag, artificial. Nu cel lemnos, discret, cu care eram obișnuită. Mirosul acesta rămânea ore-ntregi pe hol, după ce pleca. Într-o zi, am ridicat sticluța de pe raftul din baie: firmă luxoasă, nume în engleză, flacon negru cu argintiu. Am pus-o la loc, fără să zic nimic.
Și apoi: cămașa nouă. Altă cămașă, și după ea blugii aceia scumpi, strâmți și tociți în genunchi le-am văzut din întâmplare cotrobăind prin dulap. I-am pus la loc, am închis ușa și nu am mai zis nimic.
Din martie, Viorel a început să rămână peste program. Prima dată o dată pe săptămână, apoi tot mai des întâlniri cu colegii, proiecte urgente, oprit pe la prieteni. Dădeam din cap și ascultam. M-am obișnuit să am încredere în el. Douăzeci și cinci de ani, nu-i tocmai o cifră, ci o viață întreagă.
Dar ceva mă apăsa. Subtil, ca o cicatrice pe ploaie rece.
În aprilie, am observat că Viorel ține telefonul mereu la el. Până atunci îl lăsa pe masă, uitat. Acum îl purta peste tot în buzunar. Când suna cineva, ieșea în coridor. Odată, am intrat în bucătărie, iar el a întors telefonul cu fața în jos și s-a oferit brusc să mă ajute la cină. Niciodată nu făcea asta.
Svetlana, prietena mea de pe băncile facultății, a spus:
Nadejda, tu chiar nu observi? E tipic. Criza vârstei de mijloc. Al meu la patruzeci și opt de ani și-a luat motor și a umblat cu geaca de piele trei luni. I-a trecut repede. L-a vândut.
Viorel nu e din aceștia.
Toți spunem că nu sunt, până se dovedește altfel.
Nu exagera, Svetlana.
Nu exagerez. Uiți-te atent.
Am privit. Cu cât mă străduiam mai mult, cu atât înțelegeam mai puțin. Viorel era acasă, mânca, dormea, discuta despre job, trebuia să repare robinetul în baie. Totul ca de obicei. Dar și total diferit. S-a îndepărtat într-un fel nevăzut; nu dur, nu răutăcios, dar parcă vorbea ca să fie și el prezent.
Seara, la ceai, am îndrăznit:
Viorele, ești bine?
Da.
Mă gândeam în ultima vreme pari distant.
S-a uitat deasupra ceștii:
E greu la lucru, sunt foarte obosit.
Îmi dau seama. Întrebam doar.
Totul e ok, Nadejda, s-a repetat și a luat o prăjitură.
Maiul a venit cu căldură. Am pus pe balcon petuniile luate ca de obicei de la tanti Lena din piață. Le udam dimineața. Era plăcerea mea simplă cerință nu avea, răspuns nici atât.
În mai, Viorel a început să vină aproape de miezul nopții. Cine de afaceri, proiecte, am mai rămas cu niște colegi. N-am mai insistat. Mă puneam în pat și-l ascultam cum umblă în baie, cum scârțâie dușumeaua. Cu somnul nu era așa de ușor.
Nu am mai rezistat și am întrebat direct:
Viorele, ai pe cineva?
A tăcut. Prea mult pentru un simplu nu.
De ce crezi?
Întreb doar.
Nadejda, nu interpreta greșit.
Bine, am zis. Și nu am mai adus vorba.
Dar ceva înăuntru s-a mișcat, nu s-a rupt, nu s-a spulberat. S-a mutat, ca un dulap tras nițel aiurea, de nu te mai poți mișca la fel prin încăpere.
Vara, Viorel a rămas peste noapte la un prieten. Prima dată, a doua, a treia. Îi împachetam o cămașă și tăceam. Mă gândeam că poate are dreptate Svetlana, că e tot o criză. O să treacă. Bărbații la vârsta asta se pierd. După aceea, se regăsesc. Nu arunci la gunoi douăzeci și cinci de ani.
La mijloc de iulie, Viorel s-a așezat în fața mea, la masa din bucătărie. Purta exact cămașa cu carouri, din martie. Și-a împreunat degetele pe masă, a privit pe fereastră la mușcată. Eu beam ceai, știam deja ce are să spună. Poate că știam de mult.
Nadejda, trebuie să discutăm.
Zii.
Plec.
La cine?
Și-a tras respirul adânc.
O cheamă Alina. Are douăzeci și doi de ani. Ne-am cunoscut acum jumătate de an.
Afara, cineva uda florile pe balcon, picături repetate, liniștite.
Deci din februarie, am zis. Atunci ai început să-ți iei haine noi.
Nadejda…
Nu te cert. Doar încerc să-mi amintesc cum s-au întâmplat lucrurile.
Se uita la mine stânjenit, poate aștepta lacrimi, țipete, orice i-ar fi justificat plecarea.
Nu înțelegi, vreau să mă simt viu. Să simt că am ceva înainte. Uite la noi, ne-am transformat în doi bătrâni.
Viorele, ai patruzeci și nouă de ani.
Tocmai de asta.
Nu înțeleg răspunsul.
S-a ridicat, s-a plimbat prin bucătărie, a clătinat cana goală în chiuvetă. Un gest de a se ascunde.
Trăim ca chiriași. Aceeași față de masă, aceeași mușcată, același ceai la aceeași oră. Nu e viață, e o mlaștină.
E casă, Viorele. Eu am construit-o, douăzeci și cinci de ani.
Știu. Îți sunt recunoscător, dar nu mai pot.
Mă uitam la el și-mi părea necunoscut. Nu pentru că s-a schimbat, ci poate pentru că n-am vrut niciodată să-l văd altfel.
Îți iei lucrurile azi?
Părea surprins.
Nu. Le iau treptat.
Cum vrei.
Am vărsat ceaiul rămas, am pus cana lângă a lui, am șters palmele de prosop și am ieșit din bucătărie. În cameră, am deschis fereastra. Mirosea a asfalt încins și un pic a tei de pe alee. Respir adânc. Mâine trebuie să ud petuniile. Și-n frigider am puțin unt, trebuie să cumpăr.
Gândurile mărunte despre casă te țin la suprafață mai bine decât orice cuvinte.
Primele săptămâni după plecare au fost ciudate. Nu dureroase așa, încât să nu pot să mă ridic sau să mănânc. Mă ridicam, mâncam, mergeam la lucru, udam florile. Dar liniștea din casă era altfel, un gol care nu suna. Prosoapele lui din baie nu mai erau, cuiul din hol părea pustiu. Am cumpărat un cui nou și am pus geanta acolo, să nu stea gol.
Svetlana a venit în primul weekend, cu plăcintă cu varză. A stat până pe seară.
Cum ești de-adevăratelea?
Sunt bine.
Vorbesc serios.
Și eu. E greu, dar e suportabil. Înțelegi diferența?
Știu ți-a explicat măcar?
Da. A zis că ne-am băltit.
Băltit, nu tu. El.
Am turnat ceai. Pe geam era deja întuneric, în bucătărie lumina caldă, plăcinta pe tocător, și era liniște. M-am gândit că încă știu să fac casă primitoare, dar acum nu are cine s-o împartă cu mine.
Svetlana, are douăzeci și doi de ani.
Știu.
Nu e gelozie, e matematică. Când eu aveam douăzeci și doi, el era de-acum om serios. Și acum e cu cineva de vârsta mea de atunci.
Vrea să retrăiască tinerețea.
Timpul nu se întoarce.
Nu, dar asta o s-o învețe el.
Am tăcut. Aveam și eu ceva de înțeles, dar nici nu știam ce, încă. Înăuntru era ceva nelalocul lui, ca dulapul tras greșit. Cameră aceeași, dar nu mai mergeam la fel printre lucruri.
La muncă nu știa nimeni. Nici nu era nevoie să spun. Colegii mă observau mai tăcută, dar nici înainte nu eram foarte vorbăreață. O fată tânără, Cătălina, m-a întrebat într-o zi dacă sunt bine. Am zis că da, doar puțin obosită. Mi-a adus o cafea de la automat și mi s-a părut neașteptat de plăcut.
August s-a dus într-o amorțeală. Am fiert dulceața ca în fiecare an. Spuma am pus-o într-un borcan aparte, să mănânc cu pâine albă. Coacăza din anul ăsta a fost mare, dulce. S-au aliniat borcanele pe raft, semn că viața nu stă pe loc, orice s-ar întâmpla.
O singură dată a sunat Viorel pentru restul lucrurilor. A venit într-o sâmbătă dimineață, a intrat fără să spună nimic, a pus câteva cărți, unealta și un dosar în geantă. În bucătărie s-a uitat la masă, la mușcată.
Cum ești?
Bine.
Să nu fii supărată pe mine.
Nu sunt. Eu doar… trăiesc.
A ieșit. Am închis ușa, am ascultat pașii pe scara blocului. Am pus tigaia pe foc, am prăjit trei ouă cu un pic de mărar. După, am spălat farfuria și am verificat petuniile. Se scuturau, era aproape septembrie.
Am divorțat în octombrie. Fără scandaluri, aproape tehnic. Am găsit o avocată tânără, serioasă, care a rezolvat totul repede. Oricum, apartamentul era pe numele meu de dinainte de căsătorie. Viorel nu a cerut nimic. Poate viața nouă nu avea loc pentru războaie cu trecutul.
Am ieșit din tribunal, am stat un pic pe trepte. Era umed, burnița. Mi-am ridicat gulerul, am pornit pe drum spre stație. M-am oprit la brutărie și am luat un cozonac cu mac. Ajunsă acasă, am făcut ceai, am tăiat felii de pâine și am privit pe geam toamna cum își vedea de frunze.
Psihologia relațiilor de cuplu presupune că despărțirea reală se produce cu mult timp înainte de cea formală. Am citit într-un articol, găsit întâmplător pe internet. Așa și era totul s-a rupt dinainte, când Viorel tăcea la teatru și ascundea telefonul. Nu am vrut să văd, să spun pe nume.
Noiembrie a venit cu frig și un ritm nou. M-am înscris la un curs de acuarelă, lucru la care visam demult. În fiecare miercuri seara mergeam la atelierul din cartier, care mirosea a hârtie, a vopsea, cu necunoscuți. Pictam prost, petele de culoare aiurea, proporții stângace. Dar mă liniștea concentrarea pe culoare și apă.
Doamna instructoare, cu cercei mari de argint, mi-a spus:
Sunteți prea reținută cu pensula. Mai mult curaj! Hârtia ține.
M-am gândit că așa e cu multe lucruri în viață.
Svetlana mă suna săptămânal; mai și venea. Discutam despre serviciu, cărți, lumea din jur. Treptat, discuțiile despre Viorel deveneau mai scurte, mai rare. Am constatat cu satisfacție liniștită. Nu pentru că nu-mi mai păsa. Ci pentru că viața încet, fără grabă, lua locul lăsat gol de tot ce-a fost.
Mă întrebam uneori, ca atâtea femei de vârsta mea, după ce te părăsește bărbatul pentru alta tânără: Ce n-am făcut bine? Și de fiecare dată nu găseam un răspuns cinstit. Am avut grijă de casă. Nu l-am mințit. Fără scene. Am muncit. Poate că tocmai aici a fost greșeala să cred că atât ajunge.
În timpul ăsta, iarna s-a așternut curată. Mi-am luat cizme noi, comode, bordo. Colega mi-a spus că mi se potrivesc. Am ținut minte, deși a fost o simplă laudă.
Ianuarie m-a sunat Svetlana, cu voce stranie:
Nadejda, ai auzit ceva de Viorel?
Nu. Nu mai vorbim.
A făcut infarct la o discotecă.
Am stins plita.
Serios?
Tamara de la serviciu mi-a zis. Era pe ring și a căzut. L-au dus cu ambulanța.
A scăpat?
Da, e pe tratament, dar serios.
Am tăcut. Pe geam ningea încet.
Cum o fi trăit aceste luni?
Activ. Ala, fata, mergeau peste tot, cluburi, chefuri, somn spre zori. El se rupea la sală. Organismul nu l-a ținut.
Mda.
Faci ceva?
Nu știu încă.
Am închis. Am privit pe fereastră la copii făcând un bulgăre. Gândurile: neliniște, oboseală, și undeva, adânc, ușurare că eu sunt acasă, nu acolo.
A doua zi, am sunat la spital, m-am interesat dacă pot vizita. Seara am pus într-o pungă: apă minerală, mere, niște biscuiți făcuți de mine. Am luat geaca, am ieșit.
Spitalul mirosea a dezinfecție, a griji mute. Am întrebat asistenta, mi-a arătat salonul.
Viorel era lângă fereastră. Slăbit, fața cenușie, ochii cearcănați. Nu tânăr redescoperit, ci bărbat obosit de fuga după tinerețe.
Nadejda
Bună, Viorele.
Am pus punga, m-am așezat. S-a mirat.
Nu credeam că vii.
Am venit.
Cum mă simt? Mai bine. Ieri a fost rău. Astăzi, suportabil.
Așa să fie, odihnește-te.
Ala n-a venit. I-am zis când am ajuns. A zis c-o să vină, dar nu a venit.
Mi-am dat seama.
M-am făcut de râs, Nadejda.
Probabil.
Nu doar probabil. Sigur. Am crezut că dacă sunt cu ea, sunt din nou tânăr.
Te cred.
Până la urmă, s-a terminat. S-a dus și banii, s-a dus și ea.
N-am zis nimic. Pe geam, cer albastru și zăpadă pe ramă.
Nadejda, vreau să-mi ceri iertare
Lasă, Viorele, acum trebuie să-ți revii. Atât.
Nu, ascultă-mă. Am greșit. Tu ai făcut casa, eu i-am spus mlaștină. Am fost nedrept.
M-am uitat la mâinile lui, aceleași de când le cunosc, de douăzeci și cinci de ani.
Vreau să mă întorc.
Camera era nemișcată.
Auzi?
Aud.
Vreau acasă. Doar cu tine era viață. Restul era minciună.
M-am apropiat de geam. O pasăre cenușie pe ram.
M-am întrebat ce simt acum pentru omul din pat. Am căutat un fir de viață în noi. Am găsit doar liniște. Calm, nu răceală, nu răutate. Așa simți când te doare mult și, într-o zi, nu te mai doare.
Viorele, o să fii bine. Te faci sănătos.
Nu asta vreau, ci să revin.
Am auzit. Îți mulțumesc că ai spus. Dar nu mă întorc.
Privirea lui s-a destrămat.
De ce?
Am căutat răspunsul just și blând:
Pentru că simt milă, nu iubire. Ai înțeles? Grija nu e destul pentru doi în aceeași casă.
Poate cu timpul
Nu. Anumite lucruri nu se întorc. Nu din supărare, pur și simplu nu mai sunt. Ca apa din fântână.
Nadejda, te rog
Am venit, îți pasă de tine, am adus mere și apă. Dar nu putem reface ce-a fost. Nu pentru că nu vreau. Pentru că nu mai există.
A tăcut mult timp.
Am înțeles.
E bine așa.
M-am ridicat, mi-am pus geaca, am ajustat gulerul.
O să-i spun asistentei să te supravegheze. Sună-l pe Victor, fiu-tău. El trebuie să știe.
N-avem relație
Sună-l. E copilul tău.
Am ajuns la ușă, m-am oprit.
Merele-s bune, ionatan. Mănâncă.
Am ieșit și am tras ușa lent.
Pe coridor miros de creioane și dezinfectant. Am coborât și am ieșit în aerul proaspăt. Ninsoarea se oprise, orașul era tăcut, lumina de iarnă clară. Mi-a scrâșnit zăpada sub ghetă. M-am dus către stație și m-am gândit ce îi voi spune Svetlanei. Am decis să nu spun nimic. E timp.
Autobuzul a venit repede. M-am așezat la geam. Orașul trecea tăcut oameni cu plase, copaci goi, becuri galbene viață care merge înainte.
M-am gândit că, atunci când bărbatul pleacă după tineret, greu nu e plecatul, ci după. Să reînveți să fii. Nu să aștepți, nu să te răzbuni, nu să privești înapoi. Să construiești ceva propriu. Nu-i simplu.
Am privit pe geam și m-am gândit la miercurea viitoare: am curs de acuarelă. Profesora ne-a spus să pictăm peisaj de iarnă. Eu nu reușeam să nimeresc umbrele albastre, dar o să încerc.
La stația mea am coborât. Mi-am tras fermoarul paltonului și am pornit acasă pe drumul meu bătătorit. Iată farmacia, brutăria, curtea cu leagănul gol. Pe scara blocului am urcat alene, am descuiat. În casă, cald, miros de casă. Mi-am lăsat bocancii, am pus papucii, am mers la bucătărie, am pus ibricul. Am privit fața de masă alba, din in, ordonată.
Cât fierbea ceaiul, am trecut cu un deget peste frunzele mușcatei. Trebuie șterse de praf.
Când a fiert ceaiul, mi-am luat cana, le-am încălzit palmele. Aprindeau felinarele pe stradă, devreme, ca în ianuarie.
Am sorbit. Vineri să mă duc la piață să iau lapte și ouă. Și, cât mai sunt ionatan, să mai cumpăr și să fac plăcintă. Poate îi dau și Svetlanei rețeta mult promisă.
Deci vineri fac plăcintă. Iar miercuri pictez zăpada.
***
În mijlocul orașului de ianuarie, lumea trăia pe gălăgie și graba ei. Aici era liniștea mea, cea cu mușcată pe pervaz. Nu o dau la nimeni.
Telefonul era pe masă. Putea să sune, să ceară încă o dată. Știu că o să răspund. O să-l întreb cum se simte. O să-i spun să asculte de medici. N-am să știu să reacționez altfel.
Dar să mă întorc, nu mă întorc.
Știi ceva, doamnă Nadejda, mi-am spus cu voce tare. Nu a fost o mlaștină. A fost viață. Doar nu a fost a lui.
Am terminat ceaiul. Am spălat cana. Am mers la mine în cameră, am aprins veioza nu mi-a plăcut niciodată să citesc la lumina betonului.
Cartea era la colțul de unde o lăsasem. Am continuat, în timp ce dincolo de fereastră ningea ușor. Mușcata, la locul ei. Fața de masă întinsă.
Totul la locul său.
