„Mergi tu, eu vin mai târziu.”
„Unde ești?”
„La țară. Mama a cerut să o duc.”
La țară. În ziua în care fiul tău merge pentru prima dată la școală…
Elena stătea lângă chiuvetă, strângând în mână un burete. Degetele îi tremurau. Nu din cauza apei reci, ci din furie. Pe aragaz fierbea terciul de ovăz care începea să se prăjească, în dormitor bâznea televizorul, iar în mintea ei se învârteau întrebări: „La țară? Acum? De ce?”
…Soțul plecase dimineața devreme. Fără să spună nimic. Doar trântise ușa, iar casa se cufundase din nou în liniște. Se gândise că poate a ieșit la mașină sau are treabă. Băiatul se trezise deja, se frecase pe ochi și se îndreptase spre baie în pijama.
Totul părea normal. Cu o excepție: tatăl nu se întorsese.
„Vlad, ai înnebunit de tot?” l-a întrebat ea când, în sfârșit, a reușit să-l sune.
„Păi mama a avut nevoie urgent,” s-a scuzat el. „Mergi tu, eu vin mai târziu.”
„Da, da, urgent. Exact azi. La opt dimineața. Întâi septembrie,” vocea Elenei devenise mai rece decât gheața care a scufundat Titanicul.
„Ascultă, înțeleg… Dar ea a cerut. O să fim repede.”
Elena a tăcut. Pentru că dacă ar fi spus ceva, digul stăpânirii de sine s-ar fi crăpat. Și o isterie dimineața nu era ceva ce ar fi trebuit să vadă un copil care abia începea școala. În loc să răspundă, a închis telefonul.
Să rămână pe conștiința lor.
„Mamă, unde e tata?” fiul stătea în cămașa albă nouă și încerca să-și încheie singur nasturii. Se zbătea, era neliniștit, dar nu se plângea.
„Bunica a avut nevoie să meargă urgent la țară. Tata a dus-o,” a spus Elena fără să adauge sarcasm sau alte detalii.
„Și vine mai târziu?” a întrebat băiatul cu speranță.
„Nu știu, dragule. Cred că nu.”
„Știa că azi am sărbătoare?”
Vorbiseră despre asta toată săptămâna. Dar băiatul nu putea să înțeleagă de ce tatăl său făcuse așa.
„Știa,” a răspuns Elena în șoaptă.
Copilul a plecat privirea, a tăcut. S-a așezat la masă și s-a uitat la telefon. În vază era buchetul pe care îl va duce la școală. Lângă ușă, rucsacul nou cu mașinuțe. Totul era pregătit pentru sărbătoare.
Cu excepția familiei.
La festivitate, băiatul a încercat să stea tare. Nu a zâmbit, nu a plâns, doar a strâns mai tare mâna mamei, în timp ce în jur copiii, bunicile și tații cu camere se mișcau încoace și încolo. Toți aveau sărbătoarea vieții.
Elena l-a fotografiat, a încercat să-l încurajeze. Avea un nod în gât, dar a zâmbit pentru amândoi. Poate chiar pentru trei. Dar nu era suficient.
Când un elev mai mare l-a purtat pe umeri pe o fetiță cu fundițe și un clopoțel, a primit primul mesaj de la soacră: „Fă mai multe poze. Trimite-mi și mie. Vreau să văd.” Al doilea mesaj a venit după cincisprezece minute: „Spune-i lui Andrei să-mi facă cu mâna. Sunt cu voi în gând!”
„În gând?” Elena și-a strâns dinții. „În gând” era foarte convenabil. Nu trebuia să depună niciun efort.
Nu a răspuns. Nu pentru că se temea de scandal. Pur și simplu… nu avea nimic de spus.
După festivitate, au mers la o cofetărie, au luat înghețată și shake-uri, apoi s-au plimbat prin parc. Planul fusese altul: tatăl trebuia să-i ducă la un parc de distracții. Dar tatăl era la țară. Cu varză, nu cu fiul. Traseul a trebuit schimbat.
„Mamă, pot să nu răspund dacă mă sună bunica?” a întrebat băiatul când telefonul din rucsac a vibrat.
„Desigur,” a încuviințat Elena. „Nici eu nu aș răspunde.”
Nu a explicat nimic. Nu era nevoie. Băiatul a întins mâinile și a strâns-o într-o îmbrățișare care transmitea toată durerea și supărarea.
Ceva în interiorul ei s-a împietrit. Așa că, când soțul a sunat, nu a răspuns. Nici băiatul.
Conversația a continuat doar pe mesaje.
„Te porți ca un copil. Răspunde la telefon. Mama e supărată,” a scris Vlad.
„Și fiul tău,” a răspuns ea.
„Andrei e supărat?”
„Da. Pentru că azi a fost o zi importantă pentru el. Și voi ați ales varza. Săptămâna viitoare poate mergeți la sfeclă.”
Vlad a apărut pe la nouă seara. A intrat încet, vârâindu-se pe vârfuri, parcă se temea să nu trezească pe cineva sau să înrăutățeși atmosfera deja tensionată. Băiatul adormise. Elena stătea în sufragerie cu o carte în mână, dar nu citea. Nu se putea concentra. Doar ținea cartea ca un scut împotriva indiferenței altora și a gândurilor ei angoasante.
„Poate mâine mergem undeva? Toți trei,” a sugerat soțul, așezându-se lângă ea. „La film sau la o cofetărie. Tot timpul suntem despărțiți.”
Elena a ridicat din sprâncene și l-a privit. Nu s-a bucurat de propunerea lui, nu a încuviințat entuziasmată. Doar a oftat obosită.
„Crezi că în relații e ca la muncă? Poți amâna termenele? Fiul tău a avut nevoie de tine azi.”
„N-am făcut-o cu intenție,” Vlad și-a frecat nasul, încercând să se calmeze. „Mama a cerut pe neașteptate, n-am putut refuza. Credeam că o să fie rapid.”
„Da, da. Numai că «credeam» nu-l ajută pe Andrei. Te-a așteptat. Până la ultimul moment. Până s-au dus toți.”
„Nu mai dramatiza…” a mormăit el. „Ce e așa grav?”
Elena a râs scurt, fără veselie, plin de ironie. Vlad vedea situația altfel. Pământul nu se opDar în inima lui Andrei rămânea o cicatrice mică și tăcută, care-i amintea că uneori, chiar și dragostea are limita ei.
