Copia soției
Ești sigură că nu te deranjează? întreabă Marina, stând în prag cu o geantă pe umăr și un zâmbet stingher, cum Olga nu-i văzuse niciodată pe chip până atunci. Știu că nu e comod… înțeleg.
Marină, hai, termină cu prostiile. Intră, te rog. Olga face un pas înapoi, ținând ușa deschisă. Camera e liberă, Cătălin nu are nimic împotrivă. E totul în regulă.
Cătălin nu are nimic împotrivă… repetă Marina, iar în repetiția ei e ceva ciudat. Nu ironie, mai degrabă uimire. Parcă doar cuvântul nu are nimic împotrivă are greutate pentru ea.
El, în general, nu se opune la nimic explică Olga, retrăgându-se spre bucătărie. Lasă încălțămintea, papucii sunt în stânga.
Așa a început totul.
Olga are 52 de ani, Marina, prietena ei încă din facultate, 51. Nu se văzuseră de aproape cinci ani. Mai vorbiseră la telefon, uneori se întâlneau la o cafea în centru, iar Olga avea impresia că o cunoaște destul de bine încât să-i deschidă ușa fără ezitare. Marina divorțase. Chiria la apartament se terminase. Actele pentru locul nou se tot amânau. Avea nevoie de două-trei săptămâni, maxim o lună, să stea, să-și tragă sufletul, să revină pe picioare.
Locuiau în Râșcani, nici oraș mic, nici prea mare, în care toate cartierele seamănă între ele, iar la magazinele de la colț vânzătoarele își recunosc cumpărătorii după voce. Apartamentul Olgăi era cu trei camere, la etajul trei, cu ferestre către o stradă liniștită. Soțul, Cătălin, lucra la o firmă de construcții, nu era mereu prezent, dar avea funcție bună. Olga preda economie la liceu. Împreună de douăzeci și trei de ani. Fata de mult plecată din oraș. În casă era spațiu și stabilitate, așa cum găsești în locul unde totul e la locul lui și nu ai niciun chef să schimbi ceva.
Marina a venit cu o geantă mare și o cutie. S-a despachetat discret, aproape invizibil. Primele trei zile, Olga aproape că nici n-a simțit-o: pleca devreme, venea târziu, mânca puțin, vorbea și mai puțin. În prima seară Cătălin a întrebat scurt:
Pentru cât timp?
O lună, răspunde Olga.
O lună… repetă el, aceeași intonație pe care o avusese și Marina.
Olga nu a dat importanță. De altfel, era genul de om care nu ține cont de detalii. Sau, cel puțin, așa credea.
Primul semnal de avertizare vine în a doua săptămână. Olga intră dimineață la baie și găsește pe poliță parfumul Magnolia sticluță verde închis cu capac argintiu, pe care îl cumpăra mereu din magazinul de pe Ștefan cel Mare. De obicei, mereu la stânga. Acum era pe marginea chiuvetei. Hotărăște că sigur ea a mutat parfumul din greșeală. Îl pune la loc. Uită.
În a treia săptămână, încă ceva. Toți trei iau micul dejun. Olga făcea cafeaua într-un stil al ei: un pic de apă rece, apoi apă fierbinte, niciodată clocotită așa nu iese amară. Cătălin aprecia mereu, iar în dimineața aceea, Marina pregătește ea cafeaua, Olga fiind ocupată la telefon. Și Cătălin, gustând, zice:
Bună.
Am învățat de la Olga, zâmbește Marina. Mereu așa face ea.
Olga o privește. Marina surâde. Totul pare cald și amical. Și totuși, ceva o atinge pe Olga pe dinăuntru. Fără explicații.
Săptămâna o prinde în iureș, iar senzația aceea se topește în programul haotic și în verificarea testelor la elevi. Acasă, totul ordonat, liniște. Din senin, Marina aduce mici îmbunătățiri: curăță ceva, așază. Cătălin se adaptează repede.
Marina a gătit azi, zâmbește el într-o seară, ca și cum ar vorbi de o veste bună. A făcut ciorbă de fasole. Bună tare.
Eu fac des cu fasole, spune Olga.
Da, aprobă el. Seamănă.
Nu întreabă de gust. Nu comentează.
În perioada aceea, Marina lucrează de acasă, ceva pe partea de acte și documente. Olga nu intră în detalii. Marina stă mult în camera de oaspeți cu laptopul, la prânz iese în bucătărie și pregătește ceva rapid, spre seară mereu proaspătă, îmbrăcată elegant. Olga observă asta: ea se schimbă în pantaloni comozi și pulover vechi, dar Marina arată tot timpul mai bine, chiar și în casa ei.
Într-o seară, Cătălin e lângă Marina la televizor în sufragerie. Olga e cu teancul de caiete în dormitor. Prin perete aude discuția, calmă, fără pauze. El povestește, ea râde. Râsul ei semăna mult cu al Olgăi, doar mai cald. Olga conștientizează și se scutură. Râsul e râs și ce dacă.
Dar în câteva zile, simte din nou aceeași ciudățenie, deja fără să o mai ignore.
Marina începe să își prindă părul altfel. Avea tunsă scurt, modern, clar. Acum îl lasă să crească, îl aranjează în valuri ușor neglijent, exact ca Olga. Olga observă din fața oglinzii din hol. Amândouă se văd în reflexie: Olga mai aproape, Marina în spate. Ceva din cele două imagini se suprapune, ca o poză veche reluată în aceleași locuri.
Îți stă bine așa îi spune Olga.
Da? Marina zâmbește și își aranjează șuvița. M-am gândit să încerc. Te-am văzut pe tine și am zis să încerc și eu.
Iarăși pe tine, iarăși imitația subtilă. Olga surâde și merge în bucătărie. Înăuntru însă, nu zâmbește deloc.
În duminica următoare, Olga o sună pe fiica ei.
Mamă, cum merge?
Bine. Stă la noi Marina, ți-am mai zis.
Aa, da. Încă nu și-a găsit de chirie?
Nu, așteaptă actele. Mai durează.
Aha. Și tata cum e?
Bine. S-au înțeles cu Marina.
O pauză.
E bine sau rău? întreabă fata.
Bine, zice Olga. E bine.
După convorbire, Olga stă mult la fereastră, cu ceaiul răcit. S-au înțeles e neutru, dar simte că-l rostitese cu teamă, ca și cum ar fi calculat terenul pe care merge.
În săptămâna a cincea, Marina cere rețeta de plăcintă.
Pe cea cu mere și scorțișoară de duminica trecută.
Nu am rețeta scrisă, o fac din ochi.
Atunci explică-mi. Vreau să încerc.
Olga detaliază. Marina notează în telefon. Face plăcinta după trei zile. Cătălin mănâncă și zice bună. Olga nu mai știe dacă soțul e sincer sau doar nu distinge cine a gătit cu adevărat.
În seara aceea, deschide dulapul din antreu și vede o geacă. Gri deschisă, cu cordon. Parcă trasă la indigo după a ei. Marina e evident că și-a cumpărat și ea. Olga pune geaca alături de a ei și privește mult timp la cele două haine identice, una lângă alta.
Nu întreabă. Nu pentru că i-ar fi teamă de răspuns, ci pentru că nu știe cum să întrebe fără să pară ridicol.
Munca devine intensă: liceul așteaptă inspecție, Olga stă peste program cu actele. Cătălin tot mai des rămâne seara în sufragerie, la fel și Marina. Olga aude snopuri de conversație prin ușa închisă. Uneori intră și e inclusă în discuție, dar simte că nu e acolo ca personaj principal, ci ca observator.
Într-o seară prinde curaj și îi zice lui Cătălin. Când Marina e deja retrasă.
Cătălin, nu ți se pare că m-a cam copiat Marina?
Se uită la ea uimit.
Cine, Marina?
Da. Coafura, geaca, rețetele, parfumul…
Prietenele mai iau una de la alta. E firesc.
Probabil, zice Olga. Probabil.
El deja e pe telefon. Subiectul se stinge de la sine.
Noaptea Olga se întreabă dacă nu cumva Cătălin are dreptate. Oare nu și ea a copiat vreodată ceva de la Marina? E normal, spune de câteva ori în liniște. Dar cuvântul nu prinde rădăcini.
Următoarele zile Olga observă mai atent. Vede lucruri mărunte: Marina, vorbind cu Cătălin, înclină ușor capul la dreapta, așa cum face Olga când ascultă. Marina rostește păi exact, lungind exactul, la fel ca Olga. A început să bea ceaiul fără zahăr, deși Olga și-ar fi amintit cu siguranță că Marina punea mereu două lingurițe.
Nu mai erau simple coincidențe. Era altceva.
Olga o sună pe Nina, colega cu care mai schimba uneori câte o vorbă.
Nina, ți s-a întâmplat vreodată să ai pe cineva lângă care să devină, încet-încet, ca tine?
În ce sens?
Îți copiază tot: felul, gesturile, rutina.
Se numește invidie tăcută. Am citit. Cineva vrea viața ta dar nu poate direct, așa că te ia pe bucăți.
Olga tace.
Ai pe cineva așa?
Nu știu, răspunde Olga. Probabil nu.
Dar știe deja răspunsul.
Discuția cu Marina nu e inițiată de Olga. Într-o seară, la ceai, Marina spune:
Olga, ești atât de așezată. Când te privesc mă gândesc: uite, așa ar trebui să fii. Casă, soț, job. Totul la locul lui.
Construcția asta a durat douăzeci de ani, răspunde Olga.
Știu, dă din cap Marina. Se vede. Se simte. Și Cătălin…
Se oprește.
Ce și Cătălin?
E mândru de tine. Mi-a zis că aveți o relație bună, vă înțelegeți.
Olga pune cana pe masă.
Vorbești cu el despre mine?
Câteodată. Așa, din vorbă-n vorbă. Te laudă.
Mă bucur… zice Olga, deși nu simte deloc asta.
Nu poate explica. Soțul o laudă în fața prietenei de ce ar fi deranjant? Dar e ceva care nu e la locul lui. Intuiția, de care mereu glumea, funcționează din plin, doar că nu găsește cuvinte.
La finalul săptămânii a șasea, Marina cere să folosească parfumul Magnolia.
Al meu s-a terminat. Nu am timp azi să cumpăr. Pot de două ori să-ți folosesc?
Sigur, răspunde Olga.
Seara, deschizând sticluța, vede că abia a mai rămas o treime. Știa clar, zilele trecute era pe jumate. Pune parfumul la loc, îl încui într-un dulap mic, cu o cheiță uitată demult. Se uită în oglindă și se gândește: ajungi să ascunzi parfumul de la prietenă, ce om ai ajuns.
Dar nu deschide sticluța.
Cătălin vine acasă cu dispoziție bună, lucru tot mai des de când cu Marina. Aduse un tort. Fără motiv.
Hai să ne răsfățăm.
Marina se bucură, exact ca Olga în vremurile bune. Corect, nici prea mult, nici prea puțin. Olga privește scena de la ușa bucătăriei și se gândește: Marina reacționează la tot corect. Laudă cafeaua, râde la timp, se miră sincer. Face totul ca Olga, numai că cu mai mult chef, fără oboseală, fără douăzeci și trei de ani de rutină.
Iar Cătălin observă. Probabil fără să-și dea seama. Dar observă.
Olga mănâncă din tort, discuția e banală, totul pare normal. Dar înăuntru simte ceva fără nume. Ca și cum te-ai întoarce acasă și ai observa lucrurile la loc dar puțin, puțin strămutate. Nu mutate, doar decalat câte un centimetru.
Apare o delegație neașteptată. Liceul trebuie să trimită profesor la cursuri la Bălți. Patru zile. Directorul întreabă vineri, Olga acceptă luni. O idee îi trece prin minte: îl las pe Cătălin cu Marina patru zile. Dar se oprește la timp. Sunt adulți. Nu se întâmplă nimic. Prea gândește mult. Trebuie să ia o pauză.
Înainte de plecare, discută cu Cătălin în bucătărie.
Vin vineri seara înapoi. Marina te ajută cu masa, se pricepe.
Ne descurcăm. Nu-ți fă griji.
Nu-mi fac, spune Olga.
Îl privește atent. Are fața aceea calmă, obișnuită. După douăzeci și trei de ani cunoaște fiecare rid. Acum pare mai… ușor, ca atunci când nu poartă nicio povară.
Olga pleacă miercuri dimineață. Citește metodica în tren, bea cafea la pahar, privește peisajul. Cursurile mai plictisitoare decât sperase, dar utile. Seara, scurtă discuție la telefon.
Cum sunteți?
Bine. Am mâncat. Totul în ordine.
Marina e acasă?
Da, în camera ei.
Noapte bună.
Noapte bună.
Nimic suspect, nimic în plus. Olga adoarme greu la hotel, obosită. Gânduri de toate felurile. Cursuri, fata, o cană nouă, că cea veche e crăpată. Apoi la Marina. La cele două geci identice în antreu. La sticla de parfum.
Joi după-amiaza o sună directorul.
Olga, ultima zi e recapitulare, poți reveni seara acasă, nu pierde vremea. Aranjați cu organizatorii.
Ajunge acasă aproape de ora zece. Trenul ajunge mai repede, cu taxiul ajunge rapid, fără trafic.
Deschide cu cheia, fără să sune. Poate Cătălin deja doarme.
Dar nu doarme.
În sufragerie ard două lumânări, pe măsuța de lângă canapea. Pe masă farfurii, pahare, ceva în castroane mici. Miros de mâncare și parfum. De Magnolia. Sticla a încuiat-o. Deci Marina a cumpărat alta.
Cătălin stă pe canapea. Marina lângă el. Poartă o rochie albastră, niciodată văzută, dar exact croiala Olgăi, și culoarea preferată a Olgăi. Părul aranjat în valuri. Mâinile pe genunchi. Vorbesc. Când Olga deschide ușa, ridică ochii.
O pauză de trei secunde.
Ai venit devreme, spune Cătălin.
Se vede, Olga liniștită.
Își lasă geanta, merge la cuier, dă jos paltonul. Fiecare mișcare, gândită și calculată, ca și cum doar atunci îi ascultă mâinile.
Olga, e doar o cină, zice Marina. Am mâncat și…
Văd că e cină, Olga. Cu lumânări.
Iarăși o pauză.
Romantic, adaugă Olga, vocea egală, fără ton. Ea însăși mirată de firea calmă.
Cătălin se ridică.
Nu face din asta…
Cătăline, zice Olga foarte încet. Nu-mi spune mie să nu fac.
El tace. Marina privind fața de masă.
Olga intră în bucătărie. Își toarnă apă, bea. Privește la ghiveciul de mușcată pe pervaz, pe care-l udă în fiecare miercuri. Miercuri nu fusese acasă. Totuși, mușcata era verde.
A udat Marina, înțelege.
Revine în sufragerie.
Marina, zice mâine găsești alt loc să stai?
Marina ridică ochii.
Olga, știu că pare…
Găsești mâine? repetă Olga, la fel, fără nervi.
Da.
Bine.
Ia geanta, merge în dormitor, închide ușa fără cheia din interior. Stă peste plapumă, îmbrăcată, holbându-se în tavan. Din sufragerie se aude zgomot slab de veselă. Apoi liniște. Apoi ușa camerei de oaspeți scârțâie.
Cătălin nu intră în acea noapte în dormitor. Olga aude salteaua scârțâind pe canapeaua din sufragerie. E mai grăitor decât orice cuvânt.
Dimineață, se trezește prima. Fierbe cafea, bea la geam. Orașul abia se mișcă. Vineri. Pe stradă, o femeie cu câine. Porumbeii pe cornișa de vizavi. O dimineață obișnuită.
Cătălin apare după opt. Rămâne în ușa bucătăriei.
Trebuie să vorbim.
Da, Olga e de acord.
Între mine și Marina nu e nimic.
Poate.
Nu poate. Nimic.
Cătăline, încă privind pe geam. Nu despre ce e sau nu e vorbim. Vorbesc despre ce am văzut eu în ultimele luni și seara trecută.
Ce ai văzut?
Se întoarce spre el.
Am văzut cum cineva vine în casa mea și devine treptat ca mine. Coafura mea, parfumul meu, rețetele mele, geaca mea, gesturile mele. Și soțul meu, care observă și căruia îi place. Pentru că sunt eu, dar fără oboseală. Fără obișnuință. Fără douăzeci și trei de ani în spate.
Nu răspunde.
Nu e întrebare, completează Olga. E doar ce am simțit.
Exagerezi, zice după o vreme.
Poate, Olga nu contrazice. Eu mă duc la școală. Când mă întorc, să nu mai fie lucrurile ei în camera de oaspeți.
Olga…
Și încă ceva, ieșind să-și ia paltonul. Naivitatea… E despre mine. Am avut, probabil, prea multă încredere. În amândoi.
Iese. Ușa se închide lin, fără zgomot.
La școală, ține două ore, răspunde elevilor, bea ceai în pauză cu Nina care povestește ceva și Olga aprobă exact cât trebuie, deși ascultă doar pe jumătate. Nina nu întreabă nimic în plus, doar o privește cu înțelegere. Unii oameni știu să te privească așa, încât nu mai e nevoie de întrebări.
Revenită acasă, pe la trei și jumătate, camera de oaspeți e curată, patul făcut, niciun lucru în plus. Marina a plecat fără să lase urme. Doar în baie, pe raft, Olga găsește o periuță de plastic albă. O ridică cu două degete și o aruncă la gunoi.
Cătălin acasă. În sufragerie, la telefon. Când Olga intră, ridică privirea.
A plecat, zice el.
Văd, răspunde Olga.
Și acum?
Își scoate paltonul, îl atârnă, merge în bucătărie, deschide aragazul, deși nu știe ce va găti. Simte nevoia să facă ceva.
Olga, apare în spatele ei Suntem de douăzeci și trei de ani împreună. Nu poți arunca totul…
Ba da, Olga. Te rog. Dă-mi timp.
Cât?
Nu știu. Câteva zile. Trebuie să mă gândesc.
Câteva zile devin o săptămână. Locuiesc în același apartament ca niște necunoscuți aduși de situație. Civilizat, fără certuri. Mănâncă separat. Dorm diferit. Cătălin încearcă să vorbească din când în când, Olga răspunde scurt. Nu pentru că e supărată. Dar nu e încă pregătită să spună ce are pe suflet. Toate cuvintele, aranjate în teanc, și teama că, dacă deschide, vor ieși și nu le va mai putea lua înapoi.
Se gândește mult. La început, la cum a primit-o pe Marina fără să clipească, că așa se face între oameni, că e normal. La când exact a simțit ceva strâmb și de ce nu a dat nume sentimentului. Invidie tăcută, cum spusese Nina. Copiere subtilă de personalitate, fără răutate poate, doar o femeie care nu și-a trăit propria viață a luat-o cu împrumut pe a altei femei. Parfumul, plăcinta, gesturile.
Cel mai tare doare altceva. Nu Marina. Ci Cătălin.
Ar fi putut să nu observe. Sau să-i spună că observă. Sau măcar să nu reacționeze atât de firesc la această variantă îmbunătățită, cum îi spunea Olga în gând. Dar a reacționat. A adus tort, a stat lângă Marina, a aranjat masa cu lumânări cât Olga era plecată. Probabil fără intenție. Probabil fără să gândească prea mult.
La începutul celei de-a doua săptămâni, Olga o sună pe fiica ei.
Mamă… Ce-i cu tine?
Cum adică?
Ai vocea altfel.
Probabil ne despărțim, eu și cu tatăl tău, spune Olga pentru prima dată cu voce tare.
E o pauză lungă.
Din cauza Marinei?
Nu doar. Marina doar a făcut ca lucrurile să se vadă clar.
Ce s-a întâmplat, de fapt?
Nici eu nu știu să explic. Pur și simplu ne-am obișnuit. Atât de mult, încât nu ne mai vedeam unul pe altul. Marina a venit și a devenit eu, dar mai proaspătă, atentă. Și lui i-a plăcut.
Mamă…
Lasă, nu plâng. Doar explic.
O să fii singură?
O perioadă da. E normal.
De această dată, cuvântul normal prinde rădăcini, pentru că ea l-a rostit conștient. L-a ales.
Căderea finală cu Cătălin e într-o duminică seara:
Cred că ar fi bine să locuim separat.
El tace un timp.
E decizia finală?
Nu știu. Am nevoie de spațiu. Trebuie să descopăr cine sunt indiferent de acest apartament, de tine, de tot.
E din cauza lumânărilor? Olga, era doar o cină.
Nu de lumânări. Lumânările au fost doar culminarea. Înainte de asta au fost multe, multe… Am tăcut spunându-mi e normal dar nu era.
Nu înțeleg ce-am făcut greșit.
Nimic concret. Doar că nu m-ai mai văzut pe mine. Dacă ai fi văzut, ai fi observat că altcineva a devenit nevasta ta. Dacă m-ai fi văzut cu adevărat, ai fi remarcat.
Nu răspunde. Pentru că nu are ce.
Probabil vindem apartamentul, zice Olga. Sau îți cumpăr eu partea. Nu acum, mai târziu. Ne descurcăm.
Și tu unde mergi?
Iau chirie. În cartier sau în altul. Văd eu.
Să începi din nou la cincizeci și doi de ani… și în vocea lui e doar milă, nu știe pentru cine.
Da. La cincizeci și doi. Unii încep și după șaizeci.
Se ridică, merge pe coridor și intră în baie. Scoate parfumul încuiat. Stă o clipă cu el în palmă, apoi merge în bucătărie și îl pune încet în coșul de gunoi. Nu îl aruncă îl așază, ca pe un lucru care a ajuns la sfârșit.
Înapoi în bucătărie, pune ceai.
Zilele următoare lucrează metodic. Sună la o agenție imobiliară pentru consultanță de apartament. Sună la jurist pentru acte. Trece pe la Nina, povestește pe scurt. Nina nu exclamă, nu dă din cap, doar ascultă și uneori spune da cu acel ton special care zice te înțeleg.
Stau la Nina pe bucătărie.
Ești supărată pe ea? întreabă Nina.
Pe Marina? Nu prea. Sunt supărată că n-am văzut ce era evident. Că l-am numit normal când n-a fost.
Nu-i vina ta că ai avut încredere.
Naivitate, Olga. Despre asta e vorba.
Nu naivitate, doar ai avut încredere. E o diferență.
Poate.
Pe Cătălin ești supărată?
Da. Dar e o supărare liniștită. Trece.
Și acum ce faci?
Îmi iau chirie. Îmi schimb tunsoarea. Îmi cumpăr alt parfum. Tac puțin. Clar nu Magnolia.
Gata, asta-i înțelepciune.
Și poate descopăr ce-mi place mie de fapt. Nu din obișnuință.
E drum lung.
Am timp.
Nina mai pune ceai. Afară mărunt plouă, nu e frig, doar gri. Olga privește pe geam și se gândește: își cunoștea viața până cu câteva săptămâni apartament, Cătălin, job, drumuri bătute, rețete, parfumul pe raftul din baie, totul la loc. Acum locul acela nu mai e atât de sigur.
Dar nu simte golul acela de care s-ar fi așteptat. Nu simte nici pierdere. E un alt sentiment ușor straniu, puțin stânjenitor. Ca atunci când îți dai jos paltonul vechi și constați că demult te strângea în umeri, doar că nu observai de obișnuință.
Știi zice Olgăi către Nina cred că pentru prima dată de mulți ani nu știu ce va urma. Și e… suportabil.
Suportabil, repetă Nina și zâmbește. Un cuvânt bun.
Mai trece o săptămână. Olga găsește apartament mic, într-un bloc din centrul Râșcaniului, luminos, cu vedere la parc. Chiria e mare, dar suportabilă. Se înțelege cu proprietara, o pensionară obosită.
Pentru cât timp?
Nu știu. Începem cu un an.
Acasă, Olga începe să împacheteze treptat. Nu demonstrativ, nu grăbită. Doar separă al său de ce nu-i aparține. Cărți, vase, haine. Unele le dă degeaba. Găsește o bluză nepurtată de trei ani poate o să trebuiască. Decide s-o dea.
Geaca gri cu cordon o donează. Cumpără alta: albastru închis, model diferit. Se privește în oglindă. Nu are nimic din Marina. E bine.
Marina nu o caută și Olga nu o sună. Primește un mesaj: Olga, îmi pare rău că te-am rănit. Iartă-mă dacă poți. Olga citește, lasă telefonul și nu răspunde. Nu că nu ar fi iertat, doar nu e pregătită. Sau nu vrea. Diferența încă nu e clară.
Cătălin rămâne în apartament. Discută la nevoie, calm, cum era de așteptat. E ceva amar și totuși eliberator. Se vede: nici el nu știe cum să recupereze ceva ce a pierdut.
În vinerea dinaintea mutării, Olga merge la magazin să-și cumpere parfum. Stă mult la raft, miroase tester după tester. Vânzătoarea, o fată tânără, răbdătoare. Olga refuză tot, fără multe explicații. În cele din urmă găsește: Cedru Argintiu. Miros diferit complet, un pic lemnos, nu floral, cu ceva cald. Nu ce știa, de-asta și îl ia.
Ați făcut o alegere bună, zice vânzătoarea.
Vedem noi, răspunde Olga.
Mutatul ocupă o jumătate de zi. Nina ajută cu cutiile. Vine și Cătălin, Olga nu-l refuză. Muncă tăcută, fără resentimente. Lucrurile se așază, fiecare în noul loc, acolo unde Olga decide singură.
Când totul e gata, Olga deschide Cedrul Argintiu, pune pe încheietură. Miros necunoscut, nu neplăcut, doar altfel. Își duce mâna la nas, inhalează. Gândește: trebuie să mă obișnuiesc. Sau, poate, doar să accept.
În parc, copacii sunt deja golași, noiembrie smulge ultimele frunze. Stâlpii se aprind devreme. Olga pune ceainicul, găsește o cană între cutii, pe cea fără crăpătură, și stă la geam.
Telefonul pe pervaz. Sună fiica.
Mamă, cum e acolo? Te-ai instalat?
Încet-încet.
Ți-e frică?
Olga privește luminile din parc.
Nu, spune. Știi, nu-mi e frică.
