Într-o vreme de demult, când viața curgea mai domol pe ulițele Chișinăului și gospodăria încă avea o altă greutate în viața fiecăruia, casa mea părea să se scufunde într-un amestec de dezordine și rutină: dulapul mereu doldora de haine mototolite, borcane de ciorbă acră uitate în frigider și un sentiment că universul domestic se destramă încetul cu încetul. M-am hotărât să deschid discuția cu Ana, soția mea, cu blândețe, dar spre mirarea mea, în loc de răspunsuri am primit înapoi reproșuri.
Pe Ana am zărit-o pentru întâia oară pe strada Ștefan cel Mare, într-o după-amiază plină de soare. M-am îndrăgostit pe loc avea o liniște aparte, un zâmbet cum rar mai vezi și o frumusețe care nu te lăsa să treci nepăsător pe lângă ea. Am simțit că soarta mi-a surâs, căci era nu doar frumoasă, dar și deșteaptă și curată, așa cum îmi dorisem dintotdeauna. N-am așteptat prea mult și, fără să stau pe gânduri, am cerut-o de soție.
Ne-am mutat împreună într-un apartament modest, iar Ana mi-a spus de la început, cu deschidere: nu-i plac treburile casnice, nu vrea să piardă vremea spălând, călcând ori gătind. Își dorea să pună accent pe carieră și să împărțim treburile pe din două. Mi s-a părut că e drept am fost de acord, fără să mă gândesc ce va urma.
Ne-am făcut planuri, am împărțit clar ce și cum să facem prin casă, Ana m-a asigurat că poate să le facă pe toate: și la serviciu, și acasă. Am avut încredere în cuvântul ei și n-am insistat cu părerea mea.
Șase luni au trecut pe nesimțite și am început să văd că socoteala de-acasă nu se potrivea cu cea din tîrg. Cariera Anei nu mergea prea bine lucra cu jumătate de normă la o firmă mică din oraș, cu un salariu în lei moldovenești care venea neregulat. De obicei, tot ce câștiga cheltuia pentru propriile ei dorințe. Eu trudeam din zori și până-n seară, iar Ana ținea minte numai partea cu împărțitul sarcinilor, uitând însă să-și ducă la bun sfârșit partea sa.
La început a muncit cu râvnă, dar entuziasmul s-a stins pe neobservate. În scurtă vreme, hainele mototolite s-au adunat în munți, casa a devenit tot mai fără rânduială. Și, spre uimirea mea, a început chiar să mă certe, spunând că ar trebui să pun umărul mai mult. Sufletul mi s-a împovărat; era greu să țin piept și grijilor de la lucru, și celor din gospodărie. Chiar de la început bătusem palma: să facem totul pe dreptate.
Speram că odată cu nașterea copilului lucrurile se vor schimba, crezând că Ana va găsi rostul gospodăriei, că-și va găsi liniștea printre griji de mamă și de femeie. Din păcate, nu a fost așa. Lucrurile s-au înrăutățit, iar certurile parcă nu mai conteneau.
Seara, când ajungeam acasă, încercam să o înțeleg pe Ana, să văd lumea prin ochii ei, dar simțeam pe zi ce trece că nevoile mele sunt tot mai trecute cu vederea. Munceam pe rupte la birou și odată ajuns acasă, alergam printre sarcini gospodărești, fără pic de răgaz pentru mine.
Nu reușeam să pricep ce făcea Ana toată ziulica în concediul ei de maternitate. Pruncul nostru avea doar două luni, dormea aproape mereu, și totuși, Ana nu găsea timp să pregătească o cină sau să facă ordine în odaie. Mă întrebam adesea, cu teamă, cum va fi dacă soarta ne va dărui și al doilea copil Eu cred în egalitate, în sprijin reciproc, dar cu Ana parcă nu reușește să prindă acest rost și noimă.
Nu vreau să-mi destram familia, iubesc prea mult pe copilașul nostru pentru asta, dar răbdarea mea a ajuns la capăt. Mi-e greu să văd drumul mai departe. Mă întreb adesea: oare tu de cine ai fi, în locul meu, de-ai fi trăit această poveste pe meleagurile noastre moldovenești?
