Patruzeci și șapte de ani. Aproape jumătate de secol. Aproape toată viața mea. Am trecut împreună prin tinerețe, maturitate, boli, bucurii, pierderi și victorii. Am crescut copiii, am plantat pomi, am zidit casa. Am râs când era greu, ne-am ținut de mână în spitale, am mers la sat la părinții lui, am ales împreună tapetul pentru bucătărie, am trecut împreună prin moartea fratelui meu, nașterea primei nepoate, prima pensie. Și acum stătea în fața mea cu o față indiferentă și vorbea de parcă ar fi fost vorba despre altceva:
— Vreau să divorțăm, Maricica.
Inima mi-a tresărit. Părea că timpul s-a oprit. Mă uitam la el și nu înțelegeam: e o glumă? Oboseală? O criză de bătrânețe?
— Ce…? — am șoptit. — Vorbești serios?
S-a uitat la mine și… a zâmbit. Același zâmbet cu care îmi cerea iertare când uita de aniversări. Dar de data asta nu era nici regret, nici căldură. Doar o indiferență plină de superioritate:
— Haide, Rica. Chiar te surprinde? Nu poți spune că a fost totul bine între noi.
A spus-o cu o voce calmă, liniștită, de parcă vorbea despre vreme sau factura la curent.
— Știm amândoi că ce-a fost între noi s-a stins demult. Nu mai e niciun foc. Doar obișnuința. Nu vreau să-mi pierd zilele în această închisoare confortabilă. Vreau… să trăiesc. Să simt libertatea. Să fiu eu. Poate chiar să întâlnesc pe cineva… care să-mi amintească cum e să te simți cu adevărat viu.
Mă uitam la el și nu-mi venea să cred că aud aceste cuvinte de la omul cu care am trăit cea mai mare parte a vieții. Părea că e altcineva. Străin. De parcă toți anii noștri împreună erau doar o pagină pe care a hotărât să o rupă și să o arunce.
Cum a putut? Cum a ținut în el o asemenea decizie fără să zică nimic? Cum poți să tai cu groapa totul — cinele noastre în doi, scrisorile din armată, primul televizor pe care l-am văzut la vecini pe un scăunel, nepoții, certurile și împăcările noastre, excursia la Bucovina când eram tineri…
Iar el stătea liniștit, nepăsător, de parcă aștepta să înțeleg și să accept. De parcă cuvintele lui ar fi trebuit să ne elibereze pe amândoi. Ca și cum ar fi fost un gest nobil, și nu o trădare.
Simțeam cum ceva se rupe în mine. Supărarea, durerea, disperarea, lipsa de putere, frica. Totul s-a amestecat. Aș fi vrut să țip, să sparg ceva, să-l prind de umeri și să-l forțez să-și amintească — cum m-a ținut de mână când l-am născut pe fiul nostru. Cum a plâns când a murit mama lui și doar eu l-am consolat. Cum am râs când am căzut împreună din barcă în râu. Toate astea nu mai înseamnă nimic pentru el?
Și el continua să vorbească. Despre libertate. Despre noi posibilități. Despre timpul care i-a mai rămas și că nu vrea să-l piardă degeaba.
— Înțelege, m-am săturat să fiu cine vrea lumea să fiu. Nu mai vreau să fiu doar „soțul tău”. Vreau să simt că trăiesc pentru mine. Până nu e prea târziu.
N-am mai putut asculta. Am ieșit pe stradă. Aerul părea altfel. Tăios. De parcă cerul însuși s-a întors împotriva mea.
Tot ce știam se năruia. Casa noastră nu mai era o cetate. Fotografiile noastre nu mai erau amintiri. Jurămintele noastre — sunete goale. Mă ștergea din istoria lui, ca pe o propoziție inutilă. Și totuși, i-am dat tinerețea, trupul, dragostea mea.
Iar acum, când mă uit în oglindă și văd ridurile și părul alb — și astea sunt urmele vieții noastre. Vieții mele alături de el. Și el vrea să uite totul, de parcă aș fi doar o bătrânică care stă în calea viselor lui despre „libertate”.
S-a dus să-și strângă lucrurile. Liniștit. Fără grabă. Am stat în tăcere și nu știam ce să spun. Lacrimile curgeau singure. Nu isteric. Nu zgomotos. Doar… curgeau. Ca fragmente din suflet.
Au trecut trei zile. A plecat. L-a sunat doar pe fiu — să-i spună că „tata s-a mutat”. Unde e, cu cine e — nu știu. Poate cu aceea care „i-a reamintit cum e să trăiești”. Poate e singur, și se uită în tavan în fiecare seară, amintindu-și pe cine a lăsat în urmă.
Dar eu știu un lucru — nu sunt doar „soția din trecut”. Sunt femeia care a trăit o viață, dând dragoste și credință. Și dacă el nu apreciază asta — să plece.
Iar eu? Mă voi ridica. Poate încet, poate greu, dar mă voi ridica. Pentru că viața mea nu e un capriciu al lui. E povestea mea. Și voi mai scrie în ea un capitol. Fără el. Dar cu demnitate.
