Lângă mine, pe o bancă de piatră, plutea parcă o fetiță cu ochi ca două prune coapte. Avea cinci ani și picioarele ei, parcă de vânt, se legănau în aer, izbind ritmic, ca un ceas vechi din Chișinău. Fetița mi-a șoptit, de parcă mi-ar fi povestit prin frunze, despre viața ei ciudată:
Nu l-am cunoscut pe tatăl meu, pentru că el ne-a lăsat pe mine și pe mama când eram mică, chiar mică, ca un bob de mazăre pierdut prin grădină. Mama s-a stins acum un an, în luna când frunzele cad și totul pare să adoarmă. Oamenii cei mari mi-au spus că a trecut la Domnul.
Fetița m-a privit într-un fel de parcă ar fi căutat răspunsuri în mine și a continuat cu vocea mică:
După înmormântare, mătușa Domnica, sora mamei, a venit să locuiască cu mine într-un apartament cu pereți portocalii, pe strada București din Iași. Mi-au spus că a fost o faptă măreață, că nu m-a dat la orfelinatul din deal, ci m-a luat sub aripa ei. Mi-au explicat că mătușa Domnica este acum tutorele meu și că vom locui împreună.
Fetița a tăcut, a privit sub bancă unde o pisică fantomatică se juca printre frunzele visului, apoi și-a continuat povestea:
După ce m-am mutat, mătușa Domnica a început să facă ordine în colțul nostru: a adunat toate lucrurile mamei mele într-un ungher și a vrut să le arunce pe ferestră. Eu am plâns, ca un clopot spargând liniștea, și am rugat-o să mă lase să le păstrez. Acum dorm lângă ele, pe o pătură veche, acolo unde miroase a mama, a busuioc și a vechi. Seara mă întind peste hainele ei și simt cald, ca și cum ar fi aici, cu mine în vis.
Dimineața, mătușa îmi pune ceva de mâncare pe masă. Nu gătește ca mama mama făcea mămăligă galbenă ca soarele și ciorbe care te vindecau dar mătușa insistă să mănânc tot. Nu vreau să o supăr, așa că înghit tot ce e în farfurie, chiar dacă uneori gustul e ca în povestea cu broasca. Știu că mătușa s-a străduit, nu-i vina ei că nu știe să gătească ca mama. Apoi mă trimite la plimbare, printre copaci și porumbei, și nu mă pot întoarce acasă decât când umbrele se lungesc. Mătușa Domnica e foarte, foarte bună!
Îi place să se laude cu mine în fața altor mătuși din sat. Nu știu cine sunt acele mătuși, dar ne vizitează des, aducând miros de cafea tare și povești despre vremuri apuse. Stau cu mătușa la un ceai cu mentă pe soba veche, spun glume și-mi șoptesc vorbe frumoase, iar uneori mă răsfață cu bomboane Bucuria.
Fetița a oftat, ca și cum ar fi văzut un nor trecând prin sufletul ei, apoi a continuat:
Nu pot mânca numai dulciuri toată ziua. Mătușa nu se supără niciodată pe mine. E mereu blândă. Odată mi-a adus o păpușă, sigur că păpușa era pe jumătate bolnavă, avea un picior strâmb și un ochi care se tot închidea la fiecare adiere. Mama nu mi-a dat niciodată o păpușă bolnavă.
Fetița s-a ridicat ca un fir de iarbă și a început să sară pe un picior:
Trebuie să plec, că mătușa a spus că azi vin mătușile, și înainte să vină, trebuie să mă îmbrac frumos. Mi-a promis că o să primesc o prăjitură cu nuci, delicios, după aceea. Pa-pa!
Fata a dispărut alergând, ca o umbră printre visuri, să-și facă comisioanele. Am rămas singur pe bancă, iar gândurile mele se roteau ca un vânt, încercând să înțeleagă bunătatea mătușii Domnica. Mă întrebam ce rost avea această bunătate, dacă era oare doar pentru ochii lumii. E posibil să vezi fără să simți un copil care doarme lângă hainele mamei sale, într-un colț de vis, și să crezi că ai făcut totul bine?
