În clipa în care am ieșit la pensie, locuiam singură într-un apartament spațios cu două camere în inima Chișinăului. Tot mai mulți pensionari din blocul meu trăiau la fel, în locuințe mult mai mari decât ar avea cu adevărat nevoie. Câtă vreme copiii erau acasă, spațiul avea sens, însă când fiecare și-a găsit drumul, pereții aceia mari doar amplificau singurătatea. Nu era cea mai înțeleaptă alegere pentru o bătrână cu pensie modestă apartamentul avea nevoie de renovări, dar nici forță, nici bani nu aveam pentru schimbări și reparații.
Doar facturile la lumină, apă și întreținere mă lăsau, lună de lună, cu aproape jumătate din pensie, și dintre toate camerele, de-abia că mai foloseam jumătate din spațiu. Ordinea și curățenia deveniseră un efort peste puterile mele spălatul geamurilor, ștersul podelelor, totul îmi lăsa trupul secătuit de vlagă.
Rațiunea îmi spunea că e vremea să mă mut, dar inima trăgea de mine să mai rămân. Mă obișnuisem cu apartamentul și cu ulițele cartierului, cu fiecare vecin sau colțișor de magazine. Îndoielile mă apăsau greu. Toți prietenii mei, toate amintirile aici le las, dacă plec. Însă ceea ce m-a făcut să mă hotărăsc o dată pentru totdeauna a fost conștientizarea că nu mai pot ține pasul nici financiar, nici cu puterea de altădată.
Rudele mi-au sărit în ajutor altfel n-aș fi reușit să organizez mutarea. Fata mea, Lenuța, și ginerele, Andrei, mi-au găsit o garsonieră mică, dar cochetă, într-un cartier liniștit. Deși noul loc, tot în Chișinău, era mult mai mic, nu am regretat nicio clipă decizia.
Pentru o pensionară singură, o garsonieră e ideală. Plătesc mai puțin la întreținere, fac ordine lună în casă într-o oră, iar după aceea, doar mențin curățenia zece minute și e gata totul.
Nu mă simt deloc sufocată. Toate lucrurile necesare, mobila și aparatura, și-au găsit rostul, iar loc pentru mișcare tot a mai rămas.
Foștii proprietari mi-au lăsat un dulap mare pe colț, ce a devenit ca o mică cămară, iar unele plante le-am mutat pe balcon, unde le merge și mai bine. În cameră am doar strictul necesar o canapea, o măsuță de cafea, un raft pentru cărți.
Toate lucrurile vechi farfurii, covoare, mobile de pe vremea când erau și copiii le-am dat sau le-am aruncat. În noul apartament nu aveau loc și, de fapt, nici nu le-am dus lipsa; doar se adunaseră ani la rând fără rost.
Cei care spun că într-o garsonieră n-ai loc să respiri nu știu câtă liniște poate aduce ordinea. E adevărat, nu ai spațiu să găzduiești peste noapte musafiri. Dar pe mine nu mă deranjează nu vreau să se mute nimeni la mine, nici măcar pentru o noapte. M-am obișnuit cu rutina și tihna mea, iar cineva străin doar mi-ar tulbura somnul. Și apoi, nimeni nu m-a rugat să rămână.
Fata mea stă aproape, vine, povestim la o ceșcuță de ceai și pleacă acasă. Prietenele mele la fel vin, râdem, apoi fiecare pe la casa lor. Poate ar vrea uneori să rămână, dar nu e loc și nici nu mi-ar plăcea să am pe cineva pe timpul nopții în odaia mea.
Fiecare dintre noi are altă părere despre cum ar vrea să-și petreacă bătrânețea. Unii nu s-ar despărți niciodată de apartamentul în care au trăit o viață, chiar dacă e prea mare pentru ei, alții, ca mine, aleg ceva mai modest, dar liniștit. Eu n-am nevoie de mai mult decât o garsonieră acum, iar dacă sănătatea și pensia îmi vor mai permite, mă descurc fără grijă.
Cred că, atunci când decizi dacă să rămâi sau să te muți, cel mai important este să iei în seamă nu doar cât spațiu ai, ci și restul să fie farmacie, magazin, policlinică aproape și, mai ales, să fii cât mai aproape de copii și de locuri în care să poți ieși la plimbare: parc, piață, grădină. Restul vine de la sine.
