După ce mama mea biologică s-a stins în urma luptei cu boala, tata s-a trezit purtând pe umeri coline de dor și grijă, plutind singur printre sălile reci ale unui apartament din Chișinău. Din cenușa tristeții, a prins gândul că, poate, o altă femeie ar aduce din nou lumină printre umbrele casei noastre. Așa a apărut în viața noastră tanti Paraschiva, o femeie cu ochii ca două prune brumate și mâini ce miroseau a busuioc și a pâine proaspătă.
Mi-a fost greu s-o numesc mamă. Pe atunci, eram prea mică să înțeleg toată durerea și golul rămas, dar sufletul meu refuza să îmbrățișeze un cuvânt atât de mare pentru o prezență nouă. Frații mei, Ilie și Ștefan, s-au apropiat repede de ea, ca niște vrăbiuțe ce găsesc adăpost sub streașină. Eu, însă, rătăceam într-un vis cu cețuri groase.
Tata venea acasă din fabrica de conserve cu palmele crăpate și ochii plini de lacuri albastre. Într-o după-amiază de iarnă, când ningeau aripi de păsări pe geam, i-am spus Paraschivei, cu o voce abia șoptită, că mama mea purta mereu cocul aplecat, undeva aproape de ceafă. Din ziua aceea, Paraschiva şi-a ridicat părul la fel, rotund și modest, ca un omagiu mut, visând la femeia care fusese înaintea ei.
Femeia aceasta și-a lăsat banii luați din pensia de văduvă pentru a ne cumpăra uniforme noi, lucrate la lumina slabă a becului, printre fire de lână și funde tricolore. Uneori, în serile târzii, mirosea a ciorbă de lobodă și a unghii de lămâie; alteori, a cozonac pâlpâind sub șervet.
Tata, priceput la năzbâtii, a făcut un plan pe care nici visele nu l-ar fi putut născoci. A chemat neamul la o masă de duminică, cu sarmale ce duduiau aburind și plăcintă cu mere, preferata mea. Condiția ca să gust din bunătățile acelea era să-i spun Paraschivei mamă. Am rostit cuvântul tremurat, ca și cum atunci s-ar fi deschis o portiță către copilărie. De atunci, femeia aceea a devenit pentru noi însăși rădăcina pomului de familie.
Anii au trecut ca norii repezi peste podgoriile Orheiului. Viața nu a fost niciodată blândă: boli, lipsuri, și, într-o zi, fratele meu cel mare, Mircea, s-a pierdut în ajunul nunții sale, și l-am găsit doar după multe căutări și rugăciuni, la marginea unui sat uitat de lume. Sufletul Paraschivei a stat mereu neclintit, ca o biserică de piatră, plină de iertare și bunătate.
Anii s-au adunat tăcuți peste umerii noștri. Paraschiva a crescut cinci copii, a legănat nepoții pe genunchi și, bătrână fiind, își adoră strănepoții, dereticând dis-de-dimineață prin casă, croșetând botoși şi mănuşi din lână pentru foșnetul celor mici. În timp ce timpul curge, ea rămâne ca soarele de toamnă blândă, plină de povești si dragoste care se înalță dincolo de cuvinte, peste acoperișurile vechi și livezile din satele moldovenești. Familia noastră e binecuvântată, visând mereu sub ocrotirea ei, ca sub o pătură groasă de iunie.
