După consultație, medicul mi-a strecurat pe furiș în buzunar un bilețel: Fugiți de familia dumneavoastră!. În aceeași seară am înțeles că tocmai îmi salvase viața Dar ce s-a petrecut apoi a șocat pe toată lumea Mintea refuză să accepte…
După încă o vizită la medicul meu de familie, domnul Dumitru Scutari, un doctor pe care îl știam de ani buni, acesta, la plecare, mi-a strecurat discret în buzunarul paltonului un bilet împăturit. Am ridicat mirată privirea spre el, dar mi-a făcut semn să tac, ducându-și degetul la buze, clătinând trist din cap. Odată ieșită pe holul policlinicii din Chișinău, am desfăcut foaia și m-a trecut un fior rece. Pe colțul acela de hârtie scria grăbit, cu litere mari: Plecați de lângă familia dumneavoastră.
Inițial am zâmbit, crezând că e o glumă deplasată. Dar seara, la întoarcerea acasă, mi-am dat seama că acel bilet, poate, îmi salvase viața. Nu-mi găseam liniștea gândindu-mă la gestul domnului Dumitru. Era omul care se îngrijea de sănătatea mea de mai bine de douăzeci de ani, de pe vremea răposatului meu soț, Vasile. Mereu atent, cumpătat și cald. Ce-o fi fost la mijloc de data asta? Poate vârsta… Am mototolit biletul și l-am vârât în buzunar.
Aveam impresia că viața mea e așezată și monotonă. De când murise Vasile, unica mea mângâiere era fiul meu, Sandu. Anul trecut și-a adus acasă logodnica, Loredana, și am primit-o ca pe fiica mea. S-au căsătorit și au rămas să locuiască împreună cu mine, în apartamentul meu cu trei camere din sectorul Buiucani. Mamă, cum să te lăsăm singură? Tu ești sufletul casei, comoara noastră, îmi spunea Sandu, strângându-mă la piept. Mă topeam de dorul și dragostea lui.
Am intrat pe ușă și m-a izbit aroma cozonacului proaspăt. Loredana, nora mea, făcuse sigur plăcinta mea preferată cu mere. Mamă, ați venit! a sărit ea din bucătărie cu zâmbet larg. Și, medicul ce a zis? Pe chipul ei se citea îngrijorarea sinceră, așa că am alungat orice umbră de teamă legată de bilet. Totul e bine, Loredana puțin cu tensiunea, mi-a dat pastile noi, am mințit-o.
Vedeți? Noi cu Sandu v-am pregătit și un ceai de plante de la bunica, să vă întăriți inima. M-a luat de braț și m-a dus în sufragerie. Acolo Sandu m-a întâmpinat cu zâmbetul lui larg. Mamă, ce faci? și m-a sărutat pe obraz. Ne-am gândit să te răsfățăm. Loredana a adus niște vitamine bune de la farmacie. Le iei cu ceaiul seara! și mi-a dat un borcănel frumos. Mulțumesc, dragilor, am suspinat emoționată. Ce grijă, parcă am copii de aur.
Dragostea lor era atât de insistentă, că adesea mă simțeam sufocată. Îmi ziceam că așa își arată ei dragostea, deși din când în când grijile lor mi se păreau de-a dreptul apăsătoare. Seara a trecut ca de obicei. Copiii îmi puneau cele mai bune bucăți de plăcintă în farfurie, îmi turnau ceaiul lor special.
Spre noapte m-am retras în camera mea. Mă pregăteam de somn, când ușa a scârțâit încetișor și Loredana a intrat cu un platou: o pastilă mare, albă, fără niciun semn, și o cană cu infuzie de plante. Mamă, să nu uitați să vă luați vitamina, să aveți un somn odihnitor, mi-a zâmbit blând.
A lăsat platoul pe noptieră și a așteptat. M-am așezat pe marginea patului. În acel moment, toată grija lor mi s-a părut de-a dreptul suspicioasă. Nu voiam să o rănesc, așa că am luat pastila, am dus-o la gură, am făcut că o înghit, dar am strâns-o repede în palmă. Am luat o gură minusculă de ceai și am lăsat ceșcuța la loc. Mulțumesc, fată dragă, noapte bună.
Am oftat ușurată. Când am deschis palma, am privit pastila: mare, albă, ca un bulgăre de cretă. O arunc mâine la gunoi, mi-am spus și, întorcându-mă, am scăpat-o fără să vreau. Pastila s-a rostogolit sub vechiul șifonier sculptat. Să stea acolo, mi-am spus, și m-am culcat.
Nici nu bănuiam câtă importanță avea această întâmplare. În toiul nopții, m-am trezit brusc: auzeam un scâncet firav, disperat, de sub șifonier. Am deschis veioza și am dat jos picioarele din pat. Plânsul acela scăzut m-a zguduit. Am căzut în genunchi, am privit sub șifonier și m-am înghețat de spaimă.
Sub mobilă era hamsterul nostru, Mitică, un ghemotoc de blană altădată vioi, acum zăcea pe o parte, abia mișcând lăbuțele și scâncind slab. Ochii era pe jumătate închiși, respira greu.
Am mușcat buza să nu țip, să nu-i trezesc pe copii. L-am luat ușor la piept, simțeam cât era de cald și de lipicios. Ce s-a întâmplat, puișor?, am șoptit răvășită, scotocind după apă.
În acel moment, mi-a sărit în ochi pastila aceea albă, picată sub șifonier. Se afla lângă locul unde zăcea Mitică. M-am năpădit de fiori: acea pastilă nu era vitamină, așa cum mi-au spus…
Cu mâini tremurânde am ridicat pastila. Fără vreo inscripție doar un oval alb neted. Atunci am înțeles: era otravă. Dacă aș fi luat pastila la insistențele lor…
Mitică a tresărit slab și apoi s-a stins. L-am strâns la piept printre lacrimi. A fost mereu curios, mereu gusta tot ce găsea pe jos. Clar acum a dat de pastilă și a mâncat-o
Mi-am amintit de bilețelul lui Dumitru Scutari: Fugiți de familia dumneavoastră. El nu glumea. Știa, a presimțit pericolul și a riscat tot ca să mă avertizeze.
Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Am privit camera totul părând altfel, ca o amenințare ascunsă. Trebuia să acționez. L-am învelit pe Mitică într-o batistă, l-am ascuns în dulap îl voi îngropa după ce mă voi salva.
Am luat de pe raft geanta ce-o păstram pentru spitalizare: am pus rapid actele, niște bani (lei moldovenești), haine. De emoție, abia mă țineam pe picioare, dar încercam să nu fac zgomot.
Am luat și borcanul cu vitamine, nu se știe când sau cui îl voi da ca probă. Am luat și ceaiul, să se vadă ce conținea…
Am deschis încet ușa dormitorului. În apartament liniște, doar ceasul ticăia vag din sufragerie. Oare dorm? Oare mă pândesc?
M-am strecurat pe hol, ascultând atent. Am deschis cu răsuflarea tăiată ușa de la intrare și am coborât scara, abținându-mă să fac vreun zgomot.
Afară era răcoare și liniște. Am privit instinctiv înapoi: niciun bec aprins. Bine. N-au observat lipsa mea.
Unde să merg? Singurul gând: la domnul Dumitru Scutari. Doar el știa lumina adevărului. La el mă voi salva și voi afla ce am de făcut.
Nu era departe, locuia pe strada paralelă. Mergeam repede, întorcându-mă periodic, cu teama că Sandu sau Loredana mă urmăresc. Dar strada era pustie.
Ajungând, am tastat numărul pe interfon cu mâini tremurânde.
Cine e? am auzit vocea lui domoală.
Eu sunt… vă rog, deschideți, am înțeles tot…
După o secundă ușa a făcut clic. Am urcat scările cu inima în gât și m-a întâmpinat la ușă cu o lacrimă în colțul ochiului.
Știam că veți veni, mi-a spus încet. Intrați, povestiți tot.
M-am așezat pe scaun, am scos borcanul cu vitamine și pastila de sub șifonier. Am povestit tot și i-am întins probele.
Cam asta îmi dădeau, iar Mitică… a mâncat una și…
Dumitru Scutari a examinat pastila, a scos un kit de testare rapidă, a analizat.
Mă temeam de așa ceva, a încercat să rămână calm. Mă plângeam de slăbiciune, amețeli, iar analizele arătau prezența unor substanțe care nu aveau ce căuta în organismul dumneavoastră… M-am uitat mai atent.
S-a uitat lung la rezultat și a oftat adânc:
E un neuroleptic, doamnă. Doză mare, foarte periculos la vârsta dumneavoastră. Dacă le-ați fi luat regulat
Aveam ochii în lacrimi încercând să pricep: copiii mei, dragii mei copii Cum să facă așa ceva?
Dar de ce? am șoptit.
Presupun că veți afla, dar important e să nu vă întoarceți. Vă ajut. Vom clarifica, dar prioritatea e siguranța dumneavoastră.
Am dat din cap cu resemnare, simțind lacrimile fierbinți. Dar nu mai era frică, ci furie. Supraviețuisem. Și urma să aflu adevărul. Cu orice preț.
Epilog
După jumătate de an, totul s-a lămurit, însă cât de mare a fost prețul…
Ancheta a durat luni bune. La început, Sandu și Loredana au negat totul: jurau că vitaminele sunt suplimente banale, ceaiul doar din plante, moartea lui Mitică un accident trist. Dar expertizele au confirmat, fără dubiu: pastilele conțineau concentrații periculoase de neuroleptice, iar în ceai erau urme de sedative. Analizele mele, în ultimele trei luni, surprindeau acumularea tocmai a acestor toxine.
Sandu a clacat la al doilea interogatoriu. Cu lacrimi în ochi, a mărturisit: ideea a fost a Loredanei. L-a convins că e mai bine pentru toți: eram bătrână, nu mai aveam mult, iar apartamentul… apartamentul le trebuia pentru viitorul lor. Loredana găsise farmacista, doza, insista să iau vitaminele seară de seară. Sandu a jurat că nu a vrut să mă omoare, doar nu a putut să-i spună nu și se urăște acum pentru lașitate.
Loredana a ținut-o pe-a ei: că totul e invenția mea, că bătrânețea aduce idei confuze, iar ce povestesc eu e rodul imaginației. Dar probele nu puteau fi ignorate. A fost condamnată pentru tentativă de omor, iar Sandu a primit suspendare, arătând căință.
Acum locuiesc într-un orășel liniștit din Moldova. Domnul Dumitru m-a sprijinit să mă mut, mi-a găsit un apartament modest și m-a trimis la supraveghere la un coleg de-al său. Dimineața mă plimb în parc, fac șaluri la croșetat pe care le vând în piață, iar seara merg la clubul de pensionari acolo am învățat să joc table. Viața e simplă, dar liniștită. Dorm, pentru prima dată după ani, fără teamă.
Mă gândesc uneori la fiul meu. Mă doare sufletul, dar nu mi-e frică: simt doar amărăciune. Îi țin minte îmbrățișarea, vorba lui Mamă, ești totul pentru noi, surâsul cald. Dar acel Sandu nu mai există. A rămas doar omul care a lăsat răul să-i cuprindă sufletul. Nu l-am iertat, nici nu-l urăsc. Pur și simplu știu: familia noastră s-a stins demult, nu doar într-o noapte.
Îmi amintesc adesea de Mitică. În casa mea nouă am pe raft o fotografie cu el și o jucărie de pluș, să-mi amintească. În fiecare seară îi pun o bobiță de strugure sau o alună, ca și cum ar fi pentru el. El m-a salvat. Fără să știe.
Dumitru Scutari vine lunar în vizită: îmi verifică sănătatea, îmi aduce ultimele știri și tot timpul câte o carte nouă, spunând că asta trebuie neapărat citită. Ultima oară a spus:
Știți, uneori cred că asta e menirea unui medic: nu doar să trateze boli, ci să observe la timp când un om e amenințat de ceva mai rău decât un diagnostic.
Am încuviințat zâmbind. Pentru că azi știu: viața continuă. Chiar și după trădare. Chiar dacă pare că e totul pierdut. Mai ales atunci când, în sfârșit, ești în siguranță.
Morala: Oricât de greu ar părea, cel mai important e să ai curajul să vezi adevărul, să prețuiești și cele mai mici semne de ajutor, și să nu îți pierzi credința că viața poate începe din nou, oriunde, oricând.
