După șaptezeci de ani, nu mai era nevoie de ea nimănui, nici măcar fiul și fiica nu i-au dat un telefon de ziua ei
Maria stă pe o bancă în grădina spitalului, lacrimile îi curg tăcut pe obraji. Astăzi împlinește șaptezeci de ani, dar niciunul dintre copiii săi nu s-a gândit să-i spună La mulți ani. Doar colega de salon, doamna Ileana, a felicitat-o, dăruindu-i o batistă brodată cu fir albastru. Asistenta medicală Ana i-a adus un măr roșu ca dar pentru aniversare. În general, spitalul e bun, dar personalul medical pare mereu grăbit și detașat.
Se pare că toți știu adevărul: copiii își aduc bătrânii aici, când n-au timp sau chef să se ocupe de ei acasă. Pe Maria a lăsat-o fiul ei, spunându-i că are nevoie să se odihnească și să se facă bine, dar, de fapt, doar îi stătea în cale nurorii.
Fusese proprietara unui apartament din Chișinău, însă fiul a înduplecat-o să-i semneze actul de donație. Până să apuce să-și dea seama ce face, fiul o convinsese că va locui în aceeași casă, ca și până atunci. Însă, curând, s-au instalat toți peste ea și, inevitabil, conflictele cu nora au început să apară.
Nora îi găsea mereu nod în papură, ba ciorba nu-i potrivită, ba prea multă apă pe jos în baie, și tot așa. La început, fiul îi lua apărarea Mariei, dar cu timpul a început să ridice tonul și la ea. Maria a observat atunci că fiul și nora șușotesc tot mai des.
Așa a ajuns și discuția decisivă:
Mamă, zise băiatul ei, n-ar fi rău să-ți tragi sufletul, să te odihnești o lună într-un azil. E ca un sanatoriu.
Gheorghe, vrei să mă trimiți la azil? îl întreabă Maria privind direct în ochii lui.
S-a înroșit, a coborât privirea și i-a zis:
Nu începe, mama, nu e decât pentru o perioadă, apoi vii acasă.
A adus-o atunci și a semnat niște hârtii, promițând că va reveni curând. Au trecut însă doi ani de atunci.
A încercat să-l sune pe fiu, dar la telefon i-a răspuns un bărbat străin, spunându-i că fiul a vândut apartamentul și nu știe unde să-l caute. În primele luni, Maria a plâns nopți la rând. Știa în sufletul ei, din chiar ziua în care a intrat aici, că nu se va mai întoarce acasă. Poate cel mai tare o durea nu nepăsarea copiilor, ci faptul că, pe vremuri, și-a rănit fiica doar ca să-i fie bine băiatului.
Maria venise dintr-un sat de lângă Orhei. Familie mare, casă încăpătoare, gospodărie de toată lauda. Într-o zi, un vecin i-a spus soțului că la oraș, la Chișinău, se trăiește mai bine sunt salarii bune, apartamente calde. Soțul s-a entuziasmat, au vândut tot și s-au mutat la oraș. Avea dreptate vecinul, au primit locuință, și-au cumpărat mobilă, ba chiar și o Dacie veche, în care soțul a avut un accident.
Soțul a murit la o zi după accident, lăsând-o pe Maria singură cu doi copii. Pentru a-i crește, spăla scări seara și făcea curat pe la oameni. Sperase că, odată copiii mari, va primi ajutor, dar viața nu i-a adus așa ceva.
Fiul s-a încurcat în niște afaceri dubioase, pentru care Maria a luat cu împrumut o sumă mare de lei, doar ca să nu ajungă la închisoare. Fiica s-a măritat, a născut un băiat, dar nepotul s-a îmbolnăvit. Fiica a renunțat la serviciu ca să fie lângă copil, dar nimeni nu îi găsea boala.
Când, în sfârșit, s-a pus diagnosticul, tratamentul era posibil doar la spitalul republican, cu coadă lungă la internări. Pe când era acolo, soțul fiicei a plecat lăsând-o singură la greutăți. În spital, fiica a cunoscut un văduv, al cărui copil avea aceeași boală.
De-atunci au trăit împreună. Peste câțiva ani, noul soț al fiicei a avut nevoie de o operație costisitoare. Maria avea bani puși deoparte pentru avansul la un apartament pentru fiu.
Fiica îi cere să o ajute, dar Maria refuză, nevrând să dea banii pentru un străin. Fiica s-a supărat tare, i-a spus că n-o mai consideră mamă, și de atunci, timp de unsprezece ani, nu s-au mai văzut.
Maria se ridică acum de pe bancă și merge încet spre salon. Brusc, aude:
Mamă!
Inima-i bate atât de tare, încât parcă îi sare din piept. Când se întoarce, vede fiica ei, Andreea, alergând spre ea. Picioarele i se înmoaie, aproape cade, dar Andreea o prinde în brațe.
Mamă, cât te-am căutat! Gheorghe nu a vrut să-mi spună unde ești; doar când l-am amenințat cu judecata pentru vânzarea apartamentului, mi-a dat adresa.
Te rog iartă-mă că nu am venit până acum. La început am fost supărată pe tine, apoi am amânat mereu, mi-era și rușine. Acum câteva săptămâni am visat că umbli prin pădure și plângi
Când m-am trezit, mă simțeam atât de rău I-am povestit soțului visul, el mi-a spus să merg să ne împăcăm. Am venit la apartament, dar erau oameni străini. Apoi mi-a luat timp să-l găsesc pe Gheorghe Avem o casă mare pe malul mării, soțul meu a zis să te iau la noi.
Maria și-a strâns fiica la piept și a izbucnit în plâns, de data asta cu lacrimi de bucurie.
