Ea a luat acasă copilul unei alte femei din maternitate, ca să-l salveze, dar după optsprezece ani în ușa ei a bătut cineva revenit din întunericul trecutului, răsturnându-i întreaga viață.
Într-o zi rece de noiembrie 1941, în satele Basarabiei, vântul şuiera printre crengile golașe ale salcâmilor, smulgând ultimele firimituri de căldură din pământul înghețat. Drumul noroios abia mai ținea roatele vechi ale căruței, care se afundau în șleauri pline cu apă rece.
Nu mai ajungem la spital, mama, ce drum rău! ofta, stinsă de oboseală, Marica Sava, ștergându-și lacrimile cu colțul baticului.
Ai răbdare, fiica mea, că ajungem noi, nu te teme, îi răspundea Gavril Sava, bătând blând calul bătrân, dar mâinile-i erau reci și obrajii ardeau de la frigul tăios.
Tânăra întinsă pe paiele din căruță nici nu mai putea să strige, sfâșiată de durere. Gândea doar să se elibereze cât mai repede de povara ce-i apăsa sufletul. Parcă soarta, din nou, le dăduse peste cap liniștea: moașa bătrână își frânsese piciorul pe gheață, iar felcerul de la sat fusese chemat altundeva la un copil bolnav.
Încearcă să te gândești la copil. La Ilie, la soțul tău, murmura Marica mângâindu-și fiica pe frunte.
Nu mă gândesc decât la ei, mamă. La ei mereu…
Cum îi vei pune numele pruncului? încercă Marica să-i aline durerea cu vorba.
Ilie zicea că dacă-i fată să-i spunem Leontina, iar dacă băiat să fie Vasile.
Minunat, draga mamei… Tatăl tău te va duce la spital, că de el nu mi-e teamă. Uite, s-a ivit coșul fabricii din orășel, nu mai e departe…
Când au ajuns, tânăra Florica era deja în travaliu, iar după câteva ore suspinul unui copil a umplut salonul de maternitate. Pruncul o fetiță firavă își găsi repede pieptul mamei. Florica, cu lacrimi de fericire în ochi, zâmbi ca și cum toate greutățile s-ar fi șters brusc, în fața unei iubiri uriașe.
Leontina… Așa te-a numit tatăl tău. El va aduce pacea și va reveni sănătos. Tu ești speranța noastră…
Cu arzătoare dorință, Florica se grăbi să-i scrie o scrisoare bărbatului său la front. Cum plecă sora cu copilul pentru control, ceru repede o bucată de hârtie unei infirmiere.
Un pic de răbdare, doamnă Stoica, revin cu ce vă trebuie.
Însă asistenta părea iritată, trântind dosare pe birou și oftând.
S-a întâmplat ceva? încercă să afle Florica.
Nu-i treaba ta, ai grijă de-ale tale, tăie replica asistenta, evitând privirea mamei.
Florica se întoarse în salon, unde o altă tânără, Olga, își aduna grăbită lucrurile.
Te-au externat atât de repede? mirată, întrebă Florica.
Da, răspunse Olga aproape șoptit.
În ochii Olgăi era o durere atât de mare, încât o durea și pe Florica. Olga ieși cu pași grei, de parcă-și lăsa inima în sala rece. Nici zece minute nu trecură că asistenta veni, îi aruncă Floricăi hârtia, apoi dispăru trântind ușa.
Au externat-o devreme, dar pe mine mă țin încă zile bune, șopti Florica.
A plecat singură… și-a lăsat copilul, nu are unde să-l ducă. Tristețea vremurilor: dau naștere copiilor și nu-i mai vor, murmură infirmiera în treacăt.
Ce copil? Florica tremură când întrebă.
O fată. Frumoasă, rozalie, numai bună era.
Florica nu reușea să-și adune gândurile pentru scrisoarea către bărbat. Spre seară, luând-o pe Leontina la sân, apoi lăsând-o asistentei, ieși la masă. Trecând pe coridor, auzi dintr-o rezervă plâns de copil. Se opri, stătu pe gânduri: oare nu era fata ei care plângea?
Intra înăuntru. Acolo, copilul ei dormea, dar o fetiță necunoscută plângea în pătuțul alăturat.
Ce cauți aici? o întâmpină acru o îngrijitoare trecută de 50 de ani.
Îmi părea că Leontina mea plânge, dar e alta. Să nu-i zică nimeni mamei? Să o liniștească…
Nu are mamă. Pe această fetiță a lăsat-o Olga și-a fugit. O dăm la orfelinat, nu are cine s-o hrănească, spuse și o alungă pe Florica.
Seara, gândul la copila abandonată nu-i dădea pace. Adormi greu, iar dimineața iar auzi plânsul inconfundabil. Oprindu-se la camera asistentelor, îi ceru leac pentru durerea sufletească:
Aș putea să-i dau să sugă?
Ce-ți mai trebuie! Dacă te atașezi de ea, cum o vom duce la casa de copii? tăie infirmiera.
La casa de copii… Florica simți neputința să o învăluie.
Decisă, Florica bătu la ușa doctorului.
Domnule doctor Ionel Petrescu, aș putea să vă răpesc o clipă?
Repede, că am treabă.
Lăsați-mă să iau acasă fetița abandonată. Mi-ajunge laptele, mă ocup de amândouă de parcă ar fi ale mele. Ce soartă i-am dat altfel? Dumneavoastră aveți griji în minus.
Tu chiar ești hotărâtă?
Da, domnule doctor…
A văzut hotărârea pe chipul Floricăi și, cu un gest rar, i-a dat voie. În zori, femeia se duse la salon. Fetița cea mică plângea, cerând milă. Florica o luă în brațe, îi simți micimea și ușurința și îi oferi căldura maternă, promițându-i în gând dragoste pentru toată viața.
O să te cheme Dorina, draga mea… Dorina și Leontina copii crescuți cu sufletul și brațele mele…
Preasfântă Născătoare! se miră Marica, când căruța opri în fața casei. Două fete, spui că ai născut?
Două, mamă: Leontina și Dorina.
Dar nu seamănă una cu alta! La vecini și gemenii tot ca două picături apă.
Nu-s gemene, ci doar surori, minți Florica cu privirea în pământ.
Slavă Domnului că sunt sănătoase! Gavril, ia-ți nepoata în brațe, să te obișnuiești.
Gavril ridică pe Dorina cu grijă, atingându-i obrăjorul cu degetele sale noduroase.
O să vă răsfăț, fetele mele, zâmbi el larg.
Gata cu răsfățurile! se răsti Marica, râzând. Adevărata bunătate e să faci bine discret, nu cu bucate și dulciuri.
Pe drum, se opriră la poștă, unde Florica puse în plic scrisoarea către Ilie: îi spunea adevărul aveau o fiică și o orfană luată din maternitate, ridicată ca să nu ajungă la casa de copii. Știa că bărbatul ei e om bun, că nu va judeca. Considera cinstit să nu ascundă nimic. Dacă mama ei urma să spună că nu au destul de mâncat pentru încă o gură, știa că numai dragostea poate salva sufletul casei.
Au trecut cinci ani. Fetele creșteau vesele și iubitoare. Pentru Florica, Dorina era fiica ei cu totul, nu-și amintea ziua când nu o născuse. Le îngrijea la fel, nopțile nu dormea la capătâiul lor. Niciodată nu a regretat decizia. Părinții ei, cât au putut, i-au fost sprijin. Doar Ilie întârzie să se întoarcă din război. Dar vestea cea mare veni într-o zi de august: Ilie se întoarce acasă.
Băiatul satului, Mircea, venea alergând desculț:
Soldatul a venit! Soldatul a venit!
Toți ieșiră la poartă. Florica, mâinile ude de la spălat, alergă spre drum și de la depărtare îl văzu pe soțul ei, tras la față dar cu pasul lui sigur. Se aruncă în brațele lui, fără să mai simtă în fața curioșilor.
Ilie! strigă ea.
Ce bine că m-ai așteptat…
Haide acasă, Ilie…
Cum ajunseră în curte, și bunica Marica, și mama lui Ilie îi întâmpinară cu lacrimi în ochi. Ilie își căuta din priviri fetele.
Privește, sunt cu tata, în livada cu meri, spuse Marica.
În livada unde bunicul Gavril pusese meri și cătină, dorința familiei era să aibă rod și viață de la an la an.
Gavril, mândru, îl îmbrățișă:
Ce fete ți-am crescut aici… Una mai sprintenă ca alta!
Ilie le ridică pe amândouă în brațe. Se jucau amândouă de-a tatăl și fetițele, iar fericirea mută a Floricăi era de necuprins.
Anii au trecut: părinții Floricăi s-au stins rând pe rând, Ilie lucra la primăria comunală, iar Florica la postul de depozit. Dorina și Leontina au terminat liceul din comună și au rămas să lucreze pentru cooperativa sătească, nelăsând truda la oraș, pentru că moșul le-a lăsat livada lui.
Florica știa că trebuie să le mărite, dar Ilie mereu zicea:
Sunt încă copile.
Ilie, cresc, lumea râde…
La mine, tot copii rămân.
Curând băieții din sat își arătau dragul. Vladimir o curta pe Leontina, iar Dorina zâmbea timid spre Ghenadie, tractoristul.
Într-o zi, după ce fetele au plecat la livadă, s-a iscat panică. Lidia, una dintre fete, a intrat val-vârtej în casă:
Mamă, mamă! Veniți repede!
Florica și Ilie au ieșit repede, amândoi alarmați.
Ce s-a întâmplat, fetiță?
Avem musafiri, spuse Lidia.
În poartă stătea o femeie rafinată, cu pălărie cochetă și rochie scumpă, lucru nemaivăzut în sat.
Bună ziua!
Florica a recunoscut în trăsăturile ei ceva cunoscut, dar nu se putea dumiri.
Sunteți Florica Sava?
Da… Dvs cine sunteți?
Mă numesc Natalia Marin.
Îmi pare rău, nu vă cunosc.
Pot intra? Avem un lucru grav de discutat.
În casă, față-n față, femeia și-a spus povara.
Nu mă recunoașteți? Sunt Olga, care am născut odată cu dvs, la maternitate. Vreau să-mi văd fata!
Florica s-a tulburat.
Dar ai părăsit-o…
Eram doar o fată simplă, n-aveam unde s-o duc… M-a rămas pe conștiință toată tinerețea! Nu am avut copii, Dumnezeu m-a pedepsit, cred… Am venit să-mi găsesc fiica, am aflat cine a luat-o. Vreau să o văd.
Ilie, furios, a răspuns tăios:
Propui să-ți întinzi fata brațele, după atâția ani? Ieși afară din casa mea!
Liniștiți-vă, spuse Florica printre lacrimi. Ai lăsat-o fără să te uiți înapoi. Eu am crescut-o, am plâns la căpătâiul ei. Tu ai dreptul să vezi, dar nu să te porți ca și cum ai fi mamă…
Doamnă… nu judecați. Nu se știe ce ajunge omul…
Din ușă, Lidia, ascultând tot, întrebă:
Care dintre noi e fiica ta?
Florica plângea.
Dorina…
Dorina, venită acasă, a înțeles totul. Cu sufletul sfâșiat, a fugit și zile întregi nu s-a mai văzut. Natalia a plecat, lăsând în urmă doar suferință.
Seara târziu, Florica plângea pe banca din livadă.
Nu o să se întoarcă… ofta.
Se va întoarce, îi șopti Ilie.
După o lună, Dorina apăru, cu fața arsă de dor și de lacrimi.
Mamă, am venit… Nu există mamă mai bună ca tine. N-am simțit acolo nimic, numai prefăcătorie și străinătate. Vreau acasă, aici mi-e locul, aici e sufletul meu.
Ilie îi puse mâna pe umăr:
Acum putem pregăti nunta…
O săptămână mai târziu, în livada cu meri și cătină, s-au organizat două nunți: Leontina cu Vladimir, Dorina cu Ghenadie. Rochiile albe străluceau între verdele frunzelor și roșul boabelor de cătină; sătenii cântau, iar binecuvântarea naturii plutea peste toți.
Natalia cea venită nu s-a mai arătat niciodată. Dorina a căutat să șteargă din suflet ziua întâlnirii cu trecutul. Pentru că adevărata mamă nu este cea care te naște, ci cea care îți crește fiecare rană, îți veghează nopțile albe și te iubește așa cum nu o poate face nimeni pe lume. Lecția aceasta de iubire și credință i-a rămas pe veci în suflet, caldă și curată, ca dragostea femeii ce i-a dat viața a doua oară.
Adevărata familie se clădește cu sufletul, nu cu sângele și dragostea nu cunoaște hotar, nici timp, nici nume.
