Ea a luat din maternitate un copil străin, doar pentru a-i salva viața, dar după optsprezece ani, la ușa ei a bătut cineva întors din umbra trecutului, schimbând totul pentru totdeauna.
Era o toamnă grea de noiembrie, în 1941, când vântul mușca crengile desfrunzite ale copacilor, scuturând ultimele rămășițe de căldură de pe pământul înțepenit de ger. Drumul către maternitatea din orașul Chișinău era ocolit de noroi, iar roțile vechi ale căruței abia se mai târau printre șleaurile pline de apă înghețată.
Nu vom ajunge la spital, ce drum blestemat! ofta Parasca Ștefănescu, ștergându-și ochii roșiți de plâns.
Ajungem, Marioara, nu-ți fă griji! încerca să o liniștească soțul ei, Ionel Petrescu, bătând cu blândețe calul obosit, mâinile sale înghețate abia mai ținând hățurile.
Pe fânul din căruță, tânăra femeie gemea încet, sub durerea aducerii pe lume a copilului. Dorința ei cea mai mare era să scape de greutatea ce-i apăsa inima și trupul, să răzbată cumva peste ziua aceea. Soarta răsturnase iarăși viața familiei: moașa, pe care se bazaseră, își rupsese piciorul, iar sanitarul din sat era plecat la un copil bolnav în altă parte.
Gândește-te la copil, la Leonida al tău, la Florin, la tot ce-i al nostru, îi șoptea mama, mângâind-o pe Marioara pe burtă, cu palmele crăpate de muncă.
Mă gândesc, mamă, mereu
Cum o să-l numești?
Dacă o fi fată, să-i spui Lenuța, iar dacă e băiat, să fie Vasile, cum a zis Florin.
Ia uite, la asta nu m-am gândit O să vedem noi. Hai, că uite, se vede fabrica de conserve, suntem aproape de Chișinău, a încercat să o încurajeze Parasca.
Ajunși în fața spitalului, durerile au început, iar curând pe lume a venit o fetiță firavă, care, cu primul plâns, a umplut salonul de speranță și zbucium. Ținându-și în brațe copilul, Marioara a zâmbit printre lacrimi, iar întreaga suferință de mai devreme părea o bătaie de vânt pe lângă dragostea uriașă ce-i cuprinsese sufletul.
Lenuța, așa o cheamă, cum a spus tata. El se va întoarce acasă, sănătos, și va învinge toți dușmanii. Tu ne dai nădejde…
Marioara simți o nevoie mistuitoare să-i scrie lui Florin pe front, așa că, de îndată ce asistenta a luat copila pentru controale, s-a rugat de o infirmieră să-i aducă hârtie și un creion.
Așteptați, vă aduc imediat, doamna Niculiță.
Infirmiera însă nu era în toane bune, trântind dosare și oftând răstit. Marioara abia îndrăzni să întrebe ce i s-a întâmplat, dar nu primi decât o răspuns sec și rece.
Întoarsă în salon, a găsit-o pe o altă tânără, Zamfira, împachetându-și la repezeală lucrurile.
Așa devreme vă externează?
Da… plec, a răspuns abia șoptit Zamfira, ochii pierduți într-o tristețe adâncă.
Privirea i se agăța parcă de ultimul fir de nădejde din viața ei, iar pașii lăsați în urmă păreau să apese pe amintirile unei vieți sfărâmate. La scurt timp după, asistenta se întorse și aruncă repede o foaie și creionul pe pat.
Pe Zamfira au lăsat-o să plece, dar pe mine mă țin încă patru zile, îi spuse Marioara unei alte paciente.
Ea a plecat singură. Fără copil. Fetița a rămas aici, o lămuri infirmiera. Astfel de mame vin, nasc, și lasă pruncul… Câte fete se aruncă la oraș și când nu mai pot duce, renunță…
Cum a putut? Marioara se cutremură doar la gândul de a se despărți de copilul ei.
E o copilă sănătoasă… și așa va ajunge la orfelinat…
Nopțile Marioarei deveneau tot mai nedormite, gândurile bătându-se între scrisul către Florin și grija pentru fetița părăsită. Când o aduceau pe Lenuța la sân, Marioara stătea neliniștită, iar plânsul din camera alăturată îi sfârteca inima. Tot încercă să ajute, însistând să hrănească și ea copila abandonată, însă infirmiera refuza cu încăpățânare:
Dacă o hrănești tu, se va atașa, și apoi cum o ții la distanță când va merge la orfelinat?
Dar copilul ăsta de ce să sufere?
Cu inima apăsată, Marioara se duse la medicul de gardă, domnul doctor Vasile Luca.
Dom’ doctor, lăsați-mă s-o iau acasă. Am lapte, o cresc, n-o să fie o povară.
Ești hotărâtă să-ți asumi o așa răspundere?
Am decis. Am venit la oraș, s-a născut copilul ăsta, n-are pe nimeni. O iau și atât.
Doctorul o privi îndelung, apoi dădu din cap a încuviințare. Marioara, cu sufletul ușurat, a ridicat fetita și, cu lacrimi în ochi, i-a spus:
De azi înainte ești a mea. Te voi numi Liuba. Liuba și Lenuța… două fete să bucure inima noastră…
Când s-au întors în sat, Parasca s-a mirat:
Măi Marioaro, ai adus gemene?
Doi copii, două fete: Liuba și Lenuța.
Dar nu seamănă deloc… la vecini copiii sunt gura-lumii, dar astea…
Sunt surori, mamă, atât.
Așa s-a scris începutul unei familii. Tata, Ionel, le-a luat în brațe, plin de mândrie, și a promis că le va răsfăța cât îi va sta în putere.
Anii au trecut, Lenuța și Liuba s-au făcut mari și parcă erau de-o vârstă cu toată bucuria ce-o aduceau casei. Marioara le-a iubit egal, niciodată nu a lăsat să se simtă vreo diferență. Când Leonida s-a întors viu și nevătămat de pe front, sărbatoarea a ținut zile și nopți.
Au trecut cincisprezece ani. Viața Marioarei și a lui Leonida curgea domol, cu amintiri apăsate de timp. Părinții Marioarei au trecut la cele veșnice, Leonida era consilier la primărie, iar Marioara lucra la depozitul comunal. Fetele, ajunse la optsprezece ani, se îngrijeau de grădina de măceșe a bunicului, rămânând cu drag în sat. Lenuța era curtată de un băiat, Vasile, iar Liuba trăgea cu ochiul la tractoristul Gheorghe.
Dar odată, într-o zi de vară, o femeie necunoscută, frumos îmbrăcată, apăruse la poarta gospodăriei lor.
Bună ziua, dumneavoastră sunteți Marioara Niculiță?
Da, eu. Dumneavoastră?
Numele meu este Ecaterina Cebanu.
Marioara nu-și amintea de ea. Femeia ceru să intre și tăcu o vreme, apoi spuse:
Am venit să-mi văd fata.
Fulgere reci parcă trecură peste familia Marioarei. Ecaterina, cu voce tremurată, dezvălui cum, la nici optsprezece ani, obligată de rușinea satului, își lăsase fiica în maternitate. Crescuse cu regret amar, soarta nu i-a mai dat niciun alt copil și acum dorea să-și cunoască fata.
Leonida, înfuriat, o dădu afară din casă, dar Liuba, care ascultase totul pe furiș, se năpusti plângând într-o criză nemaiîntâlnită. În zori, nu mai era acasă, lăsând un bilet scurt: “Nu pot rămâne cu cei care m-au mințit toată viața.”
Zilele trecură grele ca plumbul. Marioara plângea în grădina de măceșe moștenită de la bunic, iar Leonida îi promitea că fata va veni acasă: “Sufletul omului se liniștește numai acolo unde l-a mângâiat copilăria.”
Și așa a fost: într-o zi, Liuba s-a întors. Îmbrățișarea dintre mamă și fiică a șters tot amarul, iar la scurt timp după, s-au făcut și nunți: Lenuța cu Vasile și Liuba cu Gheorghe, sub măceșii încărcați de fructe.
Ecaterina nu s-a mai arătat vreodată în sat, iar Liuba nici n-a mai pomenit de acea întâlnire. Căci mama nu e cea care te naște, ci cea care te veghează nopți la rând, îți alină febra, îți e aproape la fiecare lacrimă și bucurie. Lecția aceasta despre adevărata dragoste și răbdare nu a mai părăsit niciodată inima Liubei, devenind rădăcină sănătoasă, asemenea măceșului din grădina copilăriei.
