Ea a spus „da”
Valentina Sergheevna stătea la fereastră, privind cum vecina întinde rufele pe balconul vizavi. Lumina dimineții cădea blând pe părul ei încărunțit, bine aranjat într-o coafură pe care o purtase de patruzeci de ani. În mână îi tremura o ceașcă cu ceai răcit.
— Vali, ce tot stai acolo? — o strigă Mihai Petrovici, intrând în cameră. — Micul dejun se răcește.
Ea nu se întoarse. În reflecția geamului îl văzu pe bărbatul ei ajustând gulerul cămășii. Șaptezeci și trei de ani, dar încă avea grijă de el. Părul rărit, dar pieptănat îngrijit. Pantalonii călcați, ghetele lustruite.
— Te aud, Mișa, — răspunse încet.
Mihai Petrovici se apropie, stătuse lângă ea.
— La ce te gândești?
— Ceva fără importanță. Am visat ceva ciudat.
Valentina Sergheevna puse ceașca pe pervaz. În vis era tânără, de douăzeci și cinci de ani, într-o rochie albă, stând în fața oglinzii. Și mama ei, agitată, îi aranja voalul, șoptind cuvinte dulci. Se trezise cu ochii udați.
— Ce vis? — Mihai Petrovici o prinse de cot, întorcând-o spre el.
— M-am visat măritată. Dar nu așa cum a fost, ci altfel. Frumos.
Bărbatul ei se încruntă.
— Ce vrei să spui, nu așa cum a fost? Am avut o nuntă normală.
— Normală, — confirmă Valentina Sergheevna, dar vocea îi suna obosită.
Nunta lor fusese la primărie, apoi trei persoane la o cafenea: ea, Mihai Petrovici și un prieten al lui ca martor. Rochie cumpărată de pe raft, gri, practică. În poze zâmbea, dar ochii păreau goi. De parcă nu era fața ei.
— Vino la micul dejun, — spuse el. — Altfel întârzii la serviciu.
Valentina Sergheevna lucra la bibliotecă de treizeci de ani. Sala de lectură, împrumutul, fișele cataloage. Liniște. Mihai Petrovici se opusese inițial — de ce să lucreze nevasta, el o putea întreține. Dar ea insistase. Voia să fie printre oameni, printre cărți. Acasă devenise sufocant.
Micul dejun trecu în tăcere. Mihai Petrovici citea ziarul, comentând din când în când știrile. Ea mânca terci de ovăz, gândindu-se la ale ei. Afară ploua.
— Seara mergem la fiul nostru, — zise bărbatul, nici măcar ridicând privirea. — A sunat, ne-a invitat la cină.
— Bine.
— Galița, probabil, a gătit ceva special. Știi cum se străduiește.
Igor era singurul lor fiu. Se căsătorise acum trei ani cu Galina, o fată cuminte și harnică. Valentina Sergheevna o iubea pe nora ei, dar întâlnirile cu tinerii îi aminteau de propria tinerețe, care trecuse ca un fulger.
La bibliotecă, ziua fu obișnuită. Cititori veneau și plecau, ea împrumuta cărți, le înregistra la returnare, le așeza pe rafturi. În pauza de prânz, se așeză într-un colț al sălii de lectură, deschizând un volum de poezii. Din întâmplare, ochii îi căzură pe versuri: „Iar fericirea era atât de aproape…”
— Valentina Sergheevna, puteți o clipă? — o strigă o colegă, o tânără pe nume Nastia.
— Sigur. Ce s-a întâmplat?
— Nu știu ce să fac. Tudor mi-a cerut mâna, dar eu mă îndoiesc.
Nastia se așeză lângă ea, frângând nervos colțul basmalei. Ochii roșii, se vedea că plânsese.
— Care e problema? Nu-l iubești?
— Ba da! Foarte mult. Dar mama zice că nu e potrivit pentru mine. Că slujba lui e mediocră, fără perspective. Iar Vlad Petrov are firmă lui, el tot mă curtează.
Valentina Sergheevna o privi pe fată. Douăzeci și doi de ani, frumoasă, viața în față. Și aceeași alegere pe care ea însăși o avusese.
— Ce-ți spune inima?
— Inima… — Nastia suspină. — Inima e pentru Tudor. Dar mama are dreptate, poate. Trebuie să gândesc cu capul, nu cu inima.
— Nastița, — Valentina Sergheevna îi luă mâna. — Știi ce-ți spun? Da, trebuie să gândești, dar dacă ignori inima, vei regreta toată viața.
— Credeți?
— Cred. Știu.
După serviciu, Valentina Sergheevna nu se grăbi spre casă. Se plimbă prin parcul unde mergea în tinerețe. Aici se cunoscuseră ea și Mihai Petrovici. El era în armată atunci, în concediu la părinți. Frumos, chipes, în uniformă. Fetele îl urmăreau.
Și ea era îndrăgostită de Alexei Morozov, băiatul vecinilor. Alexei mergea la facultate, scria poezii, cânta la chitară. Seara, stăteau pe bancă lângă casă, el îi citea versurile. Planurău să se căsătorească, să trăiască împreună.
Dar mama ei era împotrivă.
— Vali, ai înnebunit? — spunea ea. — Ce e cu Alexei ăsta? Student, n-are bani, nu are slujbă. Iar Mihai Petrovici e un bărbat serios, ofițer, apoi va merge la fabrică. Va avea grija de tine, de copii. Un om de încredere.
— Dar nu-l iubesc, mamă!
— Te vei obișnui. Dragostea vine cu timpul. Nu e cea mai importantă într-o căsnicie, ci respectul și înțelegerea.
Mihai Petrovici o curta insistent. Îi aducea flori, o ducea la film, vorbea despre planuri serioase. Iar Alexei… Alexei era un visător. Credea că dragostea era suficientă, că restul urma.
Valentina Sergheevna se chinuia, nu știa ce să facă. Pe de o parte, argumentele logice ale mamei, pe de alta, dragostea pentru Alexei care îi ardea inima.
Discuția hotărâtoare avu loc într-o seară de toamnă. Mihai Petrovici venise să o ceară oficial. Stătuse în camera lor mică, vorbind cu mama despre viitor, despre cum va avea grijă de nevastă. Valentina Sergheevna stătuse la fereastră, privind în curte, unde sub lampȘi astfel, cu inima ușoară și ochii plini de luminița aceea pierdută de-atâta vreme, Valentina Sergheevna își șopti ultimul „da” sub cerul senin al toamnei, știind că, în sfârșit, trăise destul ca să se aleagă pe ea însăși.
