Ea și-a înmormântat bărbatul, a rămas singură, a ținut gospodăria pe picioare iar apoi vecina și-a făcut de lucru, și-a ascuțit limba.
Un singur zvon. Atât. Și gata, vânzătoarea din alimentară se uită la tine cu milă, asistenta medicală te strânge tare de mână: Să fii tare, Ilenuța. Toți din împrejurimi ceva știu, doar că tu habar n-ai de ce te privesc așa.
Ilinca putea să tacă și să înghită. Dar nu s-a mulțumit. A ieșit în fața tot satului și a spus cu voce răsunătoare:
Cu ce v-am greșit, oameni buni?
Ceea ce avea să afle atunci i-a răscolit toată viața.
***
În zorii acelei dimineți, mirosul pământului era greu și apăsător, ca înainte de o mare nenorocire sau de o mare schimbare.
Ieșisem afară la ora cinci, căci vacile nu te așteaptă, n-au treabă ce-i în sufletul tău bolnav sau sărbătoare. Laptele vine la timpul lui, și dacă-l ratezi, pierzi tot.
Roua strălucea încă pe iarbă, lucind în picături argintii. Mi-am spus: uite ce rânduială a lăsat Dumnezeu pe lume în fiecare dimineață pământul se spală de la capăt, o ia de la zero, ca și cum ziua de ieri nici nu a fost. Dar cu omul nu-i așa.
Omul duce cu el tot cât a trăit, ca și calul ce trage căruța cu povară. Și nu duce numai bucurii ci și amărăciuni, vorbe neterminate, priviri piezișe, supărări acumulate.
De patru ani locuiesc singură în satul Drăgușeni, dacă nu pun la socoteală animalele din curte.
Soțul meu, Gheorghe, a plecat pe neașteptate infarctul l-a doborât drept în lan, când răscolea fânul. L-au găsit abia spre seară, când soarele asfințea, iar chipul lui era liniștit, de parcă doar s-ar fi odihnit după muncă grea.
Poate că așa e mai ușor nu s-a chinuit, n-a apucat să vadă cum lăsă totul în urmă.
După Gheorghe, am rămas eu cu gospodăria: douăzeci de vaci la lapte, viței, toată averea. Multe voci îmi spuneau pe atunci: Vinde tot, Ilenco! Du-te la Chișinău, la fata ta! Ce să mai putrezești în sat? Dar n-am putut.
Nu pentru că-s încăpățânată deși poate și asta un pic. Ci fiindcă, aici, Gheorghe e peste tot: în fiecare grindă, în fiecare scândură, în fiecare brazdă săpată. Aici a rămas viața noastră, toți anii noștri la un loc. Cum să las totul, cui să dau? Am ales să trag mai departe singură.
Mă trezesc la patru, mă bag în pat la zece, spatele mă doare, mâinile mi se înțepenesc de la apa rece, dar trăiesc. Și mă bucur de fiecare vițel, fiecare găleată de lapte, fiecare răsărit de peste Prut.
Despre Vasilica Ifrim, vecina mea, nu voiam să mai aud.
Ea locuiește la trei case mai încolo, într-o căsuță bătrânească, rămasă moștenire de la război, văduvă de zeci de ani, a crescut singură un singur băiat Dumitru. Om serios, trecut bine de treizeci, toată comuna îi zice Mitru lu Vasilica.
Băiat cumsecade, gospodar, dar nu are noroc la femei. S-a însurat, dar nevasta i-a plecat în capitală după doi ani: Nu pot, mă topesc aici între dealuri. N-a ținut-o cu forța.
Iar Vasilica nu poate trăi fără bârfe.
Dă pe la toți, sapă după povești, și numai când prinde ceva, simte că e ea cineva în sat. Înainte nu-i dădeam importanță, la cât de multe am de făcut nu poți sta cu urechea la tot. Dar în ultima lună ceva s-a schimbat.
La început, un nimic. Azi iau pâine de la alimentară, iar vânzătoarea, Lenuța, se uită la mine plină de milă, parcă aș avea deja buletinul de la cimitir.
Întreb:
Ce-ai pățit, Lenuțo?
Ea, se fâstâcește, dă cu ochii-n podea:
Nimic, tanti Ilinca, nimic…
Apoi doctorița noastră, Tinca, dă mâna cu mine și mă strânge tare:
Ține-te, Ilenco, noi suntem cu tine!
Și eu mă mir, căci nu știu ce trebuie să îndur?
Adevărul era așa: Vasilica a răspândit prin tot satul că stric laptele, pun apă și cretă în el, ba și alte prostii la care nici nu m-aș fi gândit vreodată, ca să-l fac mai gros.
Și că brânza mea de la piață, de-o caută gospodinele și din Ungheni, nici ea nu e proaspătă, doar schimb etichete să o dau drept cât mai recentă.
La început am râs: lasă lumea să vorbească, păcatele ei! Dar de data asta era mai grav. Nu era doar bârfă era știrbirea numelui, a muncii, a pâinii mele. Tot ce-am clădit ani de zile putea să se prăbușească din cauza unei limbi rele.
Timp de o săptămână n-am avut liniște. Ore întregi m-am întrebat: cu ce-am supărat-o pe femeia asta? Chiar n-am avut vreo ceartă, salutam la poartă La înmormântarea lui Gheorghe a fost, a suspinat, a dat lacrimă.
Apoi am simțit că mă apucă furia. O furie sănătoasă, din aceea care-ți dă putere, nu te face să te pierzi. M-am ridicat într-o dimineață și mi-am zis: destul! Nu las să mă calce-n picioare. N-am muncit ca un rob atâția ani ca să mă nimicească niște vorbe aruncate de cineva, cât ar fi ea de bătrână.
Sâmbăta aveam adunare la căminul cultural, se discuta asfaltarea drumului spre Fălești. Adunați eram peste patruzeci de suflete toată lumea bună din sat. Vasilica era în primul rând, picior peste picior, cu ochii lucioși de satisfacție.
Când a trecut discuția de drum, m-am ridicat. Gleznele îmi tremurau, glasul mi-era răgușit de emoție, dar am cuvântat:
Oameni buni, iertați-mă că vă rețin. Vreau doar să vă spun ceva.
Primarul, domnul Victor Roșu, a dat din cap, așa că am început. La început m-am încurcat, apoi am dat drumul la tot ce mă apăsa: zvonurile, vorbele care mă urmăresc, minciunile crunte.
E o minciună din prima literă până-n ultima! Laptele meu e verificat săptămânal la laboratorul de la oraș, uitați-vă pe rapoarte! Brânza mea e căutată, n-a venit nimeni cu plângere!
Și-acum, vă întreb, doamnă Vasilica Ifrim, în fața tuturor de ce ați spus ce-ați spus? Cu ce-am greșit? Ce v-am făcut de vă purtați așa cu mine?
Pe chipul ei vedeam schimbarea: palid, apoi roșu-murdar, apoi cenușiu.
Eu eu doar am spus ce-am auzit bâiguia ea.
De la cine ați auzit? Dați-mi un nume!
Din sală se putea auzi musca zburând. Ochii tuturor erau ațintiți pe ea.
Păi lumea vorbește!
Deodată, a răcnit:
Dar ce tot vă uitați la mine? Doar nu-i vina mea că i-a murit bărbatul, iar acu ea stă cu amantul!
Mi s-au tăiat picioarele.
Cu care amant? Ce prostii turuiți?! Eu-s singură, de când mi-a murit Gheorghe!
Poate cu Mitru al dumitale, zise de undeva din spate vocea bătrânei Saveta, că ea știe tot.
Că vine Mitru să te ajute la gospodărie amant se cheamă acuma?
Atunci s-a ridicat Dumitru. Era la geam, în umbră, nicio clipă nu-l văzusem până atunci. Înalt, voinic, obraji roșii ca sfecla, pumnii strânși.
Mamă, a spus el, cu glas sec mamă, ce-ai făcut?!
Vasilica s-a ridicat, cu mâinile spre el:
Mitru, mămică, pentru tine, numai pentru tine să nu te prindă pe la ea, femeia asta
Taci! s-a auzit atât de tare încât și pereții sălii au tresărit. Oprește-te, rogu-te! Ce ți-a venit să minți așa? Femeia asta e muncitoare, se trudește singură, fără sprijin, și tu-i tragi noroi pe nume?!
A venit spre mine. În ochii lui vedeam ceva nou, ceva ce nici nu pot spune pe nume.
Doamnă Ilinca, a vorbit încet, iertați-o. N-o face din răutate, ci din teamă, din singurătate de femeie. Îi este frică că o las de tot singură, și mă mut la dumneavoastră. Dar eu
A făcut o pauză, și-a șters fruntea cu palma.
Eu vă iubesc. Eu de mult vă tot iubesc. De când cu Gheorghe, să-i fie țărâna ușoară. Atunci eram copil, 14 ani, dumneavoastră de 25.
Mă uitam la dumneavoastră și ziceam: dacă aș găsi eu pe cineva așa Apoi m-am însurat cu Lenuța, iar sentimentul nu a trecut, poate de-aia s-a rupt și căsnicia.
A căzut liniștea peste sală. Vasilica era de parcă ar fi îmbătrânit zece ani pe loc.
De când nu mai este Gheorghe, vin să vă ajut nu de milă, ci pentru că mă simt acasă. Simt că aici mi-e locul.
Nu aveam ce să-i spun. Sângele mi se auzea-n urechi, nu înțelegeam dacă stau drept sau șed pe scaun.
Dumitre, eu sunt cu 11 ani mai mare decât tine.
Știu. Și?
Bătrâna Saveta a tăiat scurt:
Da ce-i în asta? Bărbatul meu a fost mai tânăr cu opt ani, și nici n-am apucat să ne certăm într-o viață. Ani, fată dragă, doar cifre! Omul să fie om, atâta contează!
Lumea a început să șușotească, cineva s-a amuzat, cineva îl bătea pe Dumitru pe umăr. Vasilica stătea la margine, ca și cum n-ar mai fi avut aer.
Deodată, mi s-a făcut milă de ea.
Nu pe loc, dar după câteva clipe. Că am înțeles: tot ce a făcut era din frică și din lipsă, nu dintr-o răutate adâncă nu știe să iubească fără să lege totul de sine până-n moarte.
M-am dus lângă ea și m-am așezat pe vine:
Vasilico, nu ți-l ia nimeni pe Mitru. Te iubește ca pe ochii din cap. Numai te rog nu mai răspândi minciuni! Nu se cade între oameni să strici cu vorba pui otravă pe ogor, crește numai spini și necazuri după aia.
A ridicat ochii. Avea lacrimi curgând
Iartă-mă, Ilenco! Am fost proastă…
Am dat din cap. Dacă am iertat-o nu pot să spun pe loc. Asta se vede doar cu vremea, când inima se vindecă.
Am ieșit amândoi din sală, eu și Dumitru. El mergea lângă mine, tăcut. Apunea soarele, vălurea peste lunca Moldovei.
Dumitre i-am spus. Tu chiar vorbeai serios acolo?
Serios, Ilenco, n-aveam să mint lumea.
L-am privit. Bun om, cald, ca soba încinsă într-o iarnă grea.
Atunci hai, am răspuns, e vremea de muls vacile. Mă ajuți?
S-a luminat la față:
Te ajut.
Și am pornit împreună. Pământul mirosea amărui, proaspăt, a iarbă și pelin. În amărăciune, își are și viața dulceața ei, nădejdea.
Sau poate doar viața merge, mai departe, orice-ar fi. Mai puternică decât orice răutate sau bârfă.
Dumitru m-a luat de mână. Palma lui mare, bătătorită, dar caldă. N-am dat-o la o parte, doar am strâns-o și eu. O fi destinul
Și voi, ce ziceți de asta? Scrieți la comentarii, dați inimioare, dacă simțiți la fel.
