Sâmbătă la amiază. Soarele Dogioasa ardător, acolo peste dealurile de lângă Călărași, îmi părea că nici norii n-au curaj să se arate. Când Dacia lui Mihai răsări pe drumul de țară, mama deja era în prag, cu șorțul ei legendar cu lalele mici și cu o privire de te străpungea.
Ei, ați ajuns, domnișorilor? vocea mamei a rupt liniștea ca o sapă într-un cuib de furnici. Iară cu sacoșe pline, dar fără pic de rușine?
Am sărit din mașină și am simțit cum mi se lipește cămașa de spinare. În urma mea, soția mea, Doina, ieșea tiptil, cu o geantă frigorifică mare, pe care scria Macelăria lui Gheorghiță.
Mamă, dar de ce vorbești așa? am oftat, căutând să schițez un zâmbet. Am zis doar: weekend, aer curat, familie, liniște. Chiar și carne specială am adus, deja marinată!
Weekend?! a pășit mama spre noi și pietrișul uscat a scrâșnit sub papucii ei de casă. De trei luni tot așa te odihniți voi. În fiecare sâmbătă, curtea asta se face birt: fum, grătare, gălăgie, până și Bobi, câinele lu vecinul, schelălăie până la ziuă. Iar eu? Strâng sticle și hârtii două zile după!
Din dreptul mașinii a apărut Vlad, vechi prieten de-al lui Mihai, cu un bax de sucuri reci.
Să trăiți, tanti Viorica! Suntem gata de treabă la bucătărie. Unde țineți cărbunele?
Nu mai fă un pas, flăcăule! l-a tăiat mama cu tonul acela care nu suporta replică. Grătarul meu azi e sub lacăt. Și, în general, cine v-a spus vouă că primește cineva musafiri azi?
Mihai, bărbatul meu, deja descărca portbagajul, tăcut. Cunoștea furtuna asta: nivelul unu de avertizare. Mai todeauna mama se răcorea jumătate de oră, apoi intra să pregătească faimosul ei sos pentru friptură.
Dar azi era altceva. Aerul dintre noi era greu, pe cuvânt de onoare că simțeam și electricitate, nu doar miros de iarbă verde, necosită.
Doina încerca să îmbuneze situația: Mamă Viorica, chiar am vrut doar să fim toți împreună. Doar să te bucuri și tu, că tot ziceai că ți-e urât singură.
Singură mi-este când buruienile îmi cuprind straturile și băiatul meu n-a spălat furtunul de trei luni! Când ai pus mâna ultima dată pe motocoasă, Mihai? Sau gardul îl promiteai vopsit la Paști; vine Sf. Dumitru și e tot jerpelit!
Un alt prieten, Sandu, apăru și el cu brațe pline de vreascuri.
Facem tot, tanti Viorica! Punem burta la cale, apoi ne apucăm de muncă.
Apoi la voi nu mai vine niciodată! mamă-mea ridicase vocea la altă octavă. Sunteți ca la all-inclusive: v-o trag eu, femeia voastră, cu spatele. Și ce am de pe urma voastră? Tensiune și saci de gunoi
Mihai s-a oprit; ținea sacul cu cărbune și vedeam că îi fierbeau nervii:
Așa: aveți o oră. Puneți tot ce-ați adus, gălețile, carnea, prieteni, și plecați la oraș. Aveți apartamente, balcoane acolo faceți picnic!
Mamă, vorbești serios? Trei ore am stat în ambuteiaj!
Nu doar că-s serioasă. M-am săturat să fiu decorul petrecerilor voastre. Casa asta e acasă, nu restaurant la șosea.
Încordarea era cât se poate de clară. Vlad și Sandu rămăseseră stană, ca niște copii prinși la prostii. Doina se uita la Mihai, aproape plânsă. Simțeam că nu era așa o ceartă ca celelalte, ci riscăm să stricăm ceva pentru totdeauna.
Mamă, hai să vorbim omenește, zise Mihai lăsând jos sacul. Ce ți-a venit așa deodată? De ce te simți, așa, de parcă am fi străini?
Viorica, mama, a tăcut. Buzele i-au tremurat, dar și-a tras sufletul repede.
Pentru că aici nu mă vedeți. Vedeți copacii, fântâna cu apă rece, masa sub corcoduș, dar de mine nu vă pasă. Nu vă pasă că la șase trag apă la tomato-urile voastre, că bagi cazanul cu ciorbă și nu întrebi dacă mă doare șaleaua. Aduci musafiri la ceas de noapte, iar eu ascult prostiile lor, și-a doua zi îmi bat obrazul vecinii că e scandal la noi.
Ochii Doinei căzut jos, rușinată brusc amintindu-și că săptămâna trecută se plânsese la cafea că la țară sunt prea multe muște și patul e tare ca priciul.
Nu am vrut să fiți o povară, tanti Viorica, a început Vlad, dar mama îl tăie din nou.
A, ați vrut să nu vă gândiți, atât! Ei, m-am gândit eu destul pentru toți. Aveți două alegeri, clar: ori luați sculele și până seara faceți curat gard, fân, bălării în tufe, ori plecați. Și fără să-mi mai sunați să mă întrebați ce trebuie făcut, nu mai veniți!
Mihai s-a uitat la prieteni. Niciunul nu părea molipsit de hărnicie, mai ales la 35 de grade.
Ce ziceți, băieți, mergem altundeva la grătar?
Sandu a oftat, a pus vreascurile jos și și-a șters mâinile.
Mihai, are dreptate mama ta. Ne-am comportat de parcă totul ni se cuvine. Tanti Viorica, unde-i cutia cu vopsea? Dacă e nevoie, în trei ceasuri e gardul ca nou, tot constructor rămân, chit că-s la pensie.
Vlad îi ținu isonul:
Mă bag la robinet, sigur e de la garnitură, am cheia franceză în mașină.
Mama se uită la noi cu o privire ascuțită, să ne vadă dacă glumim sau nu.
Numai să nu munciți de mântuială adăugă, că n-aveți cină dacă vă bateți joc.
Munca a început cu un fel de râvnă cum rar vezi la oraș. Doina s-a schimbat într-un tricou vechi de-al meu și a dat iama în stratul de căpșuni. Mihai și Sandu au șmirgheluit gardul de stejar, pregătindu-l pentru vopsea. Vlad s-a pus sub chiuvetă, bombănind la șuruburile ruginite.
La început, tăcerea era grea ca plumbul. Dar cu cât gardul căpăta altă față și robinetul, în sfârșit, nu mai picura, ni s-a luminat fața la toți.
Mama-a privit pe geam de la bucătărie. O vedeam cum se topește poftindu-ne la muncă, inima îi devenea altfel. A scos cratița cea mare și s-a pus pe curățat cartofi.
Când soarele slăbi își iuțeala, curtea strălucea. Nici urmă de buruiană, gardul îmbrăcat proaspăt, atelierul ordonat ca la expozție. Istoviți, cu hainele leoarcă, ne-am adunat la fântână să ne spălăm.
Ei, meșterilor! strigă mama, cu o tavă mare plină de plăcinte fierbinți. Haideți la masă, borșul-i gata.
Dar carnea? a întrebat Mihai, zâmbind.
Lăsați carnea la urmă! Mai întâi mâncați ceea ce se fierbe cu drag, nu ce se aruncă pe jar, așa, de poftă!
La masă, familia era alta. Nu se vorbea nimic despre firmă sau politică. Simțeam caldura unei familii, nu zgomot de petrecere. Mama a depănat amintiri, cum planta ea cu tata pomii de prin curte, cum visau la o familie mare, veselă.
Pricepeți, copii? a spus cu glas moale, împărțind ceaiul. Țara asta mică nu e doar o bucată de pământ. E sufletul nostru. Fiecare copac l-am pus cu mâna. Când veniți doar pentru ce-i pe masă ori în pahar, zdrobiți bucățica asta de suflet. Nu vreau nimic din oraș, vă rog doar să vă pese de ce am crescut împreună.
Mihai a strâns mâna mamei. I se umeziseră ochii.
Iartă-ne, mamă. Ne-am jucat de-a adulții și am uitat de viață adevărată.
Ajunge, i-a zâmbit mama, întinerită la chip. Măcar să nu uitați. Și să știți, gard mai frumos ca al Zinei de la colț nu mai există, de-acum!
Duminică seară au plecat târziu. În portbagaj, saci cu mere romanesti, roșii și borcane de dulceață nu gunoaie, ca altădată. Mama a stat la poartă, făcând cu mâna până s-au pierdut pe șosea.
Mihai, a șoptit Doina pe drum, n-am mai fost așa liniștită de ani de zile. Deși mă dor toate oasele.
Pentru că azi n-am mai ars carnea de formă, ci am construit împreună ce noi singuri riscam să stricăm.
De-atunci vizitele s-au schimbat. Fiecare sâmbătă, prima întrebare: Mamă, ce avem azi de făcut, gard sau vie? Prietenii n-au mai fost doar musafiri și-au înțeles lecția. Să vii la țară, la mama Viorica, nu e picnic, ci test pentru omenie și recunoștință.
Casa de la țară a redevenit ceea ce a fost: un loc de suflet, nu doar fum de grătar și sticle goale. Fiecare cui, fiecare floare are povestea ei și palma noastră.
Mama nu ne-a mai întâmpinat niciodată cu sprânceana ridicată. De fiecare dată, ne primește cu tot dragul, știind că venim acasă, nu la consum și chef.
Asta, dragă jurnal, mi-a intrat la suflet ca o lege de viață. Casa părinților nu e hotel și nici cârciumă. E altarul copilăriei noastre, nu-i viață fără muncă și respect. O zi cu sapa valorează cât o mie în cel mai scump restaurant la București.
Să nu ne uităm părinții și să nu le risipim inima cu nepăsarea noastră.
Tu, cititorule, când ai pus ultima oară mâna la treabă la casa părintească, la straturile mamei tale? Ori nu ți-a mai rămas nici timp, nici gând pentru asta?…
