Vocile se auzeau dinspre bucătăria de vară, așa că m-am oprit la fereastra deschisă când am auzit că se rostește numele Ana Vasilica. Venea din grădină cu un șorț plin de gulii, cu mâinile mirosind a pământ și mărar, fără să se grăbească nicăieri. Era o seară liniștită de iulie, caldă, cu parfum de fân cosit care venea de la vecini. Vocile vorbeau calm, aproape oficial, și n-a fost volumul care m-a oprit, ci felul lor sigur.
Era vocea Tamarei Ilinca, soacra fiicei mele. Vocea ei mereu apăsată, ca un pachet bine legat.
Casa e bună, am văzut pe OLX, în satul ăsta nici nu găsești la sub șapte sute de mii de lei. Dacă te țărănești puțin, poate iei chiar opt.
Am stat nemișcat. Gulia apăsa șorțul de burtă, tare și rotundă.
Totuși, stă singură acolo, a spus Oleg, ginerele. Vorbește mereu ușor pe nas, de zici că e tot timpul răcit. Ce să facă ea cu zece ari de pământ? Nici nu-l lucrează cu adevărat.
I-am zis și eu, a subliniat Lena, fiica mea. I-aș recunoaște glasul din o mie, doar că azi nu mai sună al ei, ci parcă ar fi vorbit cineva în locul ei, cât timp eu am plivit pe straturi. E sentimentală, casa lui tata, pomii lui. Dar tata nu mai e de trei ani.
Exact, a spus Victor Ștefan, socrul. Nu vorbește des, dar când o face, te lovește. N-are sens să mai țină cu dinții. Îi propunem ceva normal: o garsonieră în oraș, într-o zonă bună, lângă policlinică. Să stea liniștită.
Sau un azil, a completat Tamara Ilinca. Acum sunt altele, nu ca pe vremuri. Curat, personal amabil. O să-i fie chiar mai bine acolo, nu e singură.
Nu va accepta pur și simplu, a spus Lena. Și în pur și simplu-ul ăsta a fost o problemă tehnică, nu o obiecție. Așa vorbești când trebuie să deschizi un borcan încăpățânat.
O să accepte, zâmbi Oleg. Unde să se ducă? Îi explicăm că e greu să mențină singură o casă mare, și financiar, și fizic. Nu mai e tânără, obosește, vedem și noi.
Și mașina ta e cam gata, a adăugat Tamara Ilinca, pe același ton de piață, ca și cum ar vorbi despre prețul casei. Cu asta nu mergem noi la Varna.
Pauză. Sunet de ceașcă lovind farfurioara.
Și împărțim frumos. Nouă de mașină și vacanță, Lenei pentru reparații la apartament, mamei sale garsoniera ori azilul. Corect.
Am privit lung la mâna cu gulia. Era calmă, de o liniște de care eu însumi m-am mirat. Nu tremura, nu strângea nimic. Doar ținea.
În piept ceva a scârțâit, ca o broască ce nu a mai fost deschisă de mult. Nu a durut. Aproape mecanic.
M-am întors la straturi. Am lăsat gulia pe lada de lemn. M-am uitat la mărul plantat de Nicolae în ’96. Bătrân, crăcile lungi, trunchiul strâmb plecat deoparte, ca un om care a visat altceva demult. Ionathan. Nicolae făcea gem în fiecare august, cu cardamom, cu o față ca la un consiliu de miniștri.
Trei ani.
Trei ani fără el.
M-am așezat pe băncuța de sub măr, făcută de el din scânduri de la vechiul gard. N-am vrut nici să plâng, nici să gândesc. Doar am tăcut. Seara mirosea a coacăze coapte și un pic a fum, undeva la distanță ardea iarba.
M-am ridicat. Am mers la casă, trebuia să pregătesc cina.
Veniseră toți azi, împreună. De obicei, Tamara Ilinca cu Victor Ștefan stăteau deoparte, la evenimente și plecau repede. N-am înțeles niciodată pe deplin oamenii ăștia, închiși, drepți, tot timpul cu aerul că știu ceva ce noi nu știm. Nu răi, ci opaci. Ca o casă cu jaluzele groase.
Și Oleg. El era fabrica lor, tot de la ei. Frumos, nu neg. Lat în umeri, cu gropiță în bărbie. Dar, în șase ani de căsnicie cu Lena, nu și-a găsit nicăieri loc pe termen lung. Făcea, pleca, revenea, zicea că piața muncii e ciudată, că lumea nu-l apreciază, că trebuie să-și găsească al său. Nu l-a găsit.
Lena câștiga singură, bine, era metodistă la o școală online, deșteaptă, organizată. O priveam și nu recunoșteam copilul meu, pe Lena mea. Persoana de la masă semăna cu ea, dar stătea altfel, lângă Oleg, retrasă de la propriul ei gând.
Am tăiat cartofi. Apoi roșii, din grădina noastră, mari, crăpate la coajă. Nicolae le prefera: crăpăturile de la dulceață, spunea, e un semn bun.
Puneam masa și mă gândeam cât de diafan e totul. Când ai pe cineva lângă tine, te cerți pe nimicuri: Ce atâtea borcane de dulceață? De ce ai luat trei cărți de la bibliotecă, nu le citești? Și apoi nu-l mai ai, și nimicurile devin cele mai de preț lucruri.
Cheia casei era în buzunarul șorțului. Am simțit legătura grea, veche, de la poartă, de la magazie, de la garajul cu scule de tâmplar ale lui Nicolae.
Au intrat vesel dinspre verandă, ca toți oamenii când sunt mulți și un pic tensionați. Tamara Ilinca a privit în jur scurt, peste pereți și mobilă, am observat. O privire ca la magazin.
E spațios la voi, a zis Tamara Ilinca.
Poftiți la masă, am zis. Cartofii sunt calzi.
S-au așezat. Lena a pus farfuriile, ca acasă. Mi-a aruncat o privire pe care nu o pot numi vinovată, ci de evitare. Privirea de om care se uită la lumină prea puternică.
Cina a început. Victor Ștefan a lăudat cartofii. Tamara a întrebat de ce fel de roșii sunt. Oleg a turnat vin. Am acoperit paharul cu mâna. Eu nu beau. Discuția curgea despre nimic, așa cum se întâmplă când urmează ceva important.
Mâncam și mă gândeam cum se numește ceea ce am auzit la geam. Nu trădare, e prea puternic. Mai degrabă: m-au calculat, trecut pe coloane de cheltuieli și au decis unde se optimizează. Ca un frigider vechi, care consumă curent aiurea.
Fac șaizeci de ani în octombrie. Nu că aș fi vreo puștoaică, dar dimineață am plivit două straturi, am legat roșii, am scos gunoiul, am mâncat terci cu cireșe și am citit patruzeci de pagini din istoria sticlei, că mă fascinează subiectul. Obosesc uneori. Dar nu din cauza casei. Ci așteptările oamenilor, cărora nu le aparții, dar tot le cari ca pe o geantă străină.
Ana Vasilica, am vrea să discutăm ceva important, a început Oleg.
Vorbea cu siguranță. Asta n-ai ce să-i iei.
Despre casă, am spus eu.
Pauză, ca un ac în sânge.
Da, zise Oleg, mutându-se pe loc. Ne-am gândit că poate vă e greu să gestionați totul singură.
Nu, am spus eu.
Gospodăria așa mare, zise Tamara Ilinca. E greu și financiar, și fizic încălzire, pază, taxe.
Știu cât am la întreținere, am spus. Și plătesc singură, la timp.
Nu ne îndoim, tuși Victor Ștefan. Ne gândeam doar la interesul dumneavoastră.
Am auzit ce ați gândit.
A tăcut masa. Liniștea aceea în care nu mai respiri normal.
Lena s-a uitat în ochii mei pentru prima oară în acea seară.
Mamă.
Veneam din grădină, am spus. Geamul de la bucătăria de vară era deschis. Am ureche fină, de la Nicolae mi-a rămas, el zicea că aud ce visează pisica vecinei.
Am luat furculița. Am terminat felia de roșie.
Am auzit și de Varna. Și de mașină. Și de azil.
Oleg încerca să zică ceva, și Tamara, dar vorbele li s-au încurcat.
Am ridicat mâna. Nu dur, doar ferm.
Nu.
Mamă, nu ai înțeles bine, s-a repezit Lena. Nu asta am vrut să…
Lena, am gândit 58 de ani. Gândesc destul de bine.
M-am ridicat, am luat farfuria, am dus-o la chiuvetă. Fără să mă întorc, am privit pe fereastră. Afară se lăsa întunericul, și în penumbră se vedea mărul acela, ionathanul nostru, cu silueta cunoscută cât o strângere de mână.
Casa nu se vinde, am spus fără să privesc înapoi. Niciodată. Casa asta e a lui Nicolae, el a construit-o, a iubit-o. Și eu o iubesc. Eu aici stau.
Dar dvs. stăteați la oraș, a încercat Victor Ștefan.
Stăteam, am corectat. Mă mut aici. Definitiv. Am hotărât.
M-am întors spre ei. I-am privit: Oleg părea că i-a sărit planul în aer, Tamara Ilinca strânsese buzele, Victor Ștefan studia fața de masă. Lena mă privea și nu-i puteam citi gândul.
Deschid o pepinieră, am spus. Pepinieră de plante decorative. Nicolae s-a ocupat toată viața de grădină, avem colecție de iriși, de care lumea întreba mereu, bujori, trandafiri, soiuri rare. O să continui.
Mamă, glumești?
Niciodată n-am fost mai serioasă în viața mea.
Am ieșit pe verandă. M-am așezat pe fotoliul vechi de răchită, pe care Nicolae îl făcuse, care scârțâia altfel sub el. Am luat o carte de pe masă, am deschis-o, dar n-am citit, doar am ținut-o.
Din casă s-au auzit vocile lor, parcă mai încet. Apoi a ieșit Lena, înaltă ca mine, cu părul prins. Purta cercei mici, cu perle, i-am recunoscut, i-am dăruit la 30 de ani.
Mamă, nu știam că ai auzit.
Am înțeles.
Nu a fost ideea mea cu azilul. Nu am vrut asta.
Am privit-o.
Dar ai stat acolo și nu ai spus nimic.
Lena a făcut un pas înapoi. Și ăsta e un răspuns.
Lena, ești adultă și deșteaptă. Câștigi singură, gândești singură. Nu pricep când ai încetat să mai gândești pe cont propriu lângă omul ăsta.
Nu-l înțelegi pe Oleg.
Îl înțeleg prea bine, tocmai de aia zic ce zic.
A stat puțin, apoi a intrat în casă.
Noaptea era caldă. Undeva cântau greieri; îmi plac sunetele astea, ca un zgomot alb, domol și viu. Am stat pe verandă și m-am gândit la Nicolae.
A murit într-un februarie, trei ani în urmă. Inima. N-a mai apucat să se dea jos din pat. De parcă s-a rupt fraza la mijloc, nu s-a terminat. Au rămas scule în garaj, atent agățate; caiete cu însemnări de grădinărit; puloverul vechi, care mirosea a el primul an, apoi n-a mai mirosit, și asta a fost încă o pierdere. Cărți, multe, de la istorie la biologie sau polițiste.
Casa a ridicat-o singur cu muncitorii, pas cu pas, mereu a schimbat proiectul, a lărgit veranda: Vara, cine poate, stă afară. Vinde casa asta era ca și cum ai vinde o bucată din el.
Nu.
Chiar nu.
Am stat până târziu când i-am auzit ieșind. Ușa s-a trântit de două ori. Apoi, pe alee, pietrișul a scârțâit sub roți.
Au plecat.
Toți trei, fără să-și ia rămas bun. Oleg cu ai lui. Și Lena.
M-am uitat lung la stopurile mașinii. Am clătinat din cap. Nu de supărare. E ca și cum ce am dus greu ani de zile, a rămas deodată la pământ, nu a mai venit după mine.
Am intrat în casă, am spălat vasele, am stins lumina, am lăsat lampa de veghe aprinsă la intrare. M-am urcat în dormitor. De partea lui Nicolae pe pat stătea cartea cu botanica, cea neterminată de el. Uneori pun mâna acolo, parcă nimic nu e, dar și așa trebuie.
M-am gândit: mâine trebuie să sun la Ritta.
Ritta Măslă, prietenă din tinerețe, de pe vremea când am fost colege. Era la pensie, picta, avea un spirit tăios și nu cosmetiza niciodată adevărul. Asta-mi era drag la ea.
Am mai gândit: trebuie să mă uit la acte, juridic. Testament avem, făcut pe Lena cu Nicolae, dar să văd cum să mă apăr de presiuni. Să aflu.
Și: să caut ce e în mapele lui Nicolae despre iriși. A creat soiuri noi, îi era pasiunea. Poate nici nu știu exact ce am.
Am adormit cu gândurile astea. Am visat grădina: nu agitată, doar grădină, verde, cu miros de mere ionatan.
Dimineața m-am trezit la șase, ca de obicei. Am făcut cafea, am ieșit pe verandă. Rouă pe iarbă, ceață peste câmp, mierla țipa în măr, de parcă s-ar fi gândit el stăpân. Am băut cafea și am privit ograda.
Zece ari. Un pic grădină, un pic livadă; lângă gard, păducel sălbatic. Nicolae voia să-l curețe și să pună acolo trandafiri, n-a mai avut timp.
Am luat un carnețel și am început să scriu.
Iriși. Bujori. Trandafiri. Hosta rare. Flori de piatră, flox. Nicolae cultiva și clematite, 18 soiuri, țin minte. Și narcise, multe, îi plăceau primele.
Pepinieră. Am rostit cu voce tare, să aud cum sună.
Sună bine.
Apoi am sunat-o pe Ritta.
Ană, mi-a spus, după ce m-a ascultat. Vocea ei avea ceva de parcă știa dintotdeauna. Nu ți-am spus eu de trei ani? Îl miroseam pe Oleg și la nuntă, îi alergau ochii când venea vorba de bani.
Nu despre el e vorba.
Și despre el, mi-a fixat. Și-acum?
Acum pepiniera.
Pauză lungă.
Pepinieră, repetă ea. Îmi place. Știi ceva despre asta?
Mai mult decât par.
Știi că nu e doar hobby?
Da, crezi că nu știu?
Cred că știi, zise și avea căldura directă, fără dulcegărie. Atunci spune-mi când să vin să văd irișii.
Am rămas cu carnețelul deschis. Apoi am mers în garaj.
Mapele lui Nicolae stăteau toate ordonate. Iriși. Soiuri, încrucișări 20152021. Trandafiri. Jurnal de îngrijire. Clematis. Experimente. Narcise. Catalog.
Am luat mapa cu iriși și m-am dus la lumină.
Nota totul: data plantării, sursa materialului, iernarea, rezultatul florii. Desena, deloc priceput, dar cu suflet. Lângă desene: excelent, nu e ăsta, mută-l, dă-i vecinei Zoe. Deci Zoe a primit ceva bun.
Douăzeci de ani s-a ocupat de asta. Calm, într-ale lui.
Am citit însemnările și era ca și cum el încă îmi șoptea lucruri nespuse. Credeam că-l știam, și totuși, lumea lui interioară cu grădina nu o cunoșteam atât de bine.
Am stat pe băncuță sub măr gândindu-mă la relația cu Lena, de ce s-a schimbat. Nu de ieri, ci de mult, doar că abia ieri s-a văzut clar. Poate când s-a măritat, a început să vină mai rar, vorbea scurt, simțeam mereu o oboseală sau o vină în glas.
Nu întrebam nimic în plus. Am crezut că așa e normal, tinerii își fac lumea lor. Eu am avut soacră bună, dar care nu ieșea din casă fără să întrebe ceva. Poate că eu am făcut invers, am lăsat prea mult spațiu.
Sau nu. Poate nu spațiul e problema.
Dacă stai zi de zi lângă cineva care sapă încet, încet sufrageria din sufletul tău, ajungi să nu mai faci gălăgie, să nu mai arăți că trăiești, să nu deranjezi.
Oleg nu e vreun personaj negativ din roman. E un tip cu slăbiciunile lui: vrea bani fără efort, vrea soluții rapide, vrea să creadă că decide, dar să le facă alții.
Granițele nu se construiesc o dată ca gardul. Trebuie să le actualizezi, mereu, altfel într-o zi te trezești că hotărăște altul pentru tine.
M-am dus să văd irișii.
Stratul de iriși e lângă gardul vestic, pus acolo pentru umbră la amiază. Trebuie rărit, bulbii s-au împrăștiat, unii ies deja afară din pământ, dar înflorirea din iunie a fost superbă. Zoe vine în fiecare an special să-i vadă.
M-am aplecat, am atins frunzele tari, late, pământul viu și reavăn.
Nicolae.
El deja ar fi făcut ceva concret. Nu-i plăcea să stea pe gânduri, mereu se apuca de treabă. Uneori mă enerva, dar acum îi admiram energia.
Bine, am zis încet, către pom, către merii noștri. Încep cu irișii.
În următoarele zile am trăit plin. Am dat jos toate mapele lui Nicolae, am făcut liste, am găsit pe net cum deschizi pepinieră ca microîntreprindere, nimic atât de complicat cum părea. Am sunat-o pe Zoe din vecini, a trecut pe la mine și a privit tot curtea ca un inspector.
Ană, ai comoară aici, a zis. Pe ăsta nu-l are nimeni. Ce soi e?
Al lui Nicolae, creație proprie. A și pus nume: Apus de Nicolae.
Zoe s-a uitat la mine aparte. Cu liniște.
Să păstrezi neapărat.
Asta fac.
După Zoe, a sunat Lena.
Am văzut numele pe ecran și am ezitat. Nu din orgoliu, ci ca să fiu pregătit.
Mamă.
Lena.
Am vrut… să spun că mi-e rușine.
Bine, i-am răspuns.
Nu e mare lucru ce am zis.
N-am ce adăuga. E onest rușinea.
Ești supărată?
Am gândit.
Nu. Doar atunci la geam am simțit furie. Acum nu mai am. Sunt trist. E altceva.
Știu.
Nu, încă nu știi. O să înveți.
Mamă, ne-am certat cu Oleg.
Am tăcut.
I-am zis că nu e drept cu casa. A zis că-s sentimentală. Ne-am certat rău.
Aud.
Trebuie să mă gândesc.
E bine să gândești, i-am răspuns.
După aceea am ieșit să sap la iriși. Cum m-a învățat Nicolae, ba cu mâna, ba cu sapa.
M-am gândit la Lena, la relația noastră. Nu din lipsă de iubire a fost greu, ci fiindcă dragostea fără onestitate nu dă randament, ca un motor bun cu benzină proastă.
Ani de zile am crescut-o singur, cât ne-am despărțit cu Nicolae, greu a fost, dar când ne-am împăcat a fost cel mai bun lucru. Poate atunci am lăsat-o prea mult pe Lena să creadă că eu nu am nevoie niciodată de ajutor.
Sau s-a obișnuit cu ideea că mama rezolvă tot, nu trebuie ajutată. Nu e răutate, ci cum funcționează uneori familiile: roluri care nu se mai potrivesc.
Relațiile de consum nu se fac mereu din răutate. Uneori obișnuința e de vină. Mama dă, mama nu cere, mama nu se plânge până spune: nu.
Și atunci totul cade, pentru că nu mai e stâlpul obișnuit.
O săptămână mai târziu, Ritta a ajuns cu trenul, cu o geantă plină: vin, cașcaval, acuarele și cizme de cauciuc.
Pentru ce cizmele?
Ai zis că ai păducel sălbatic la gard. Vreau să văd.
Au umblat două ceasuri printre straturi. Ritta punea întrebări precise: câte soiuri, ai documente, experiență de vânzare, știi logistica? Pe măsură ce răspundeam, înțelegeam ce știu și ce nu.
Îți trebuie site, a zis Ritta pe băncuța de sub măr.
Eu nu știu să fac site.
Nici eu pepiniere. Am însă un nepot priceput la site-uri. Vorbesc eu.
Ritta.
Da?
Mulțumesc.
N-ai de ce, a băut vin. Mă frumusețezi. Treizeci de ani ai predat, apoi ți-ai ajutat soțul și fiica, ai rămas văduvă. Ai făcut ceva numai pentru tine?
Am citit cărți.
Cărțile nu se pun. Prea liniștit.
Am râs. Mi-a prins bine. Am observat că în ultimele zile am râs cât n-am făcut-o într-o jumătate de an.
Nicolae trăia pentru sine, grădina, cărțile, spunea că dacă nu-ți faci și ție loc, se descarcă bateria și te prăbușești.
Om înțelept.
Și exasperant, am zis drept. Dar da, înțelept.
Greierii tăceau, de la capătul grădinii venea miros de zmeură și ușor de rășină.
Ți-e teamă?
Ce anume?
Să începi la 58 de ani.
M-am gândit sincer.
Da, mi-e teamă. Dar nu atât de mult ca să continui de parcă nici n-aș exista. Asta-i groaza.
Săptămâna următoare am mers la oraș, la notar. Femeie serioasă, pe la 55 de ani.
Testamentul e în regulă, zise după ce a analizat actele. Drepturile dumneavoastră sunt sigure, nimeni nu vă poate forța să vindeți.
Nu mă tem, doar voiam siguranță.
O aveți.
Am intrat și-n apartamentul meu vechi. Aer închis, praf. Magneturi pe frigiderpe vremuri mergeam cu Nicolae prin toată țara: Cluj, Sibiu, Suceava, Iași.
Am luat câteva lucruri, o cutie de scrisori, un pulover, două cărți: una cu flori, una de la Nicolae cu bulbi.
Cu mâna pe clanță, m-am gândit: e un loc bun. L-am cumpărat în ’98, l-am renovat singur, au fost ani fericiți, Lena era mică, alerga printre felii de vopsea.
Nu vreau să dau apartamentul. Nici să trăiesc aici, însă. Poate îl închiriez. N-am hotărât.
Pe stradă, miros de asfalt încins și motorină. M-am surprins dorind să miros iar pământul meu și a fost un semn bun. Să ți se facă dor de acasăceva adevărat.
Lena m-a sunat peste trei zile. Vocea i se schimbase, mai uscată, mai clară.
Mamă, eu și Oleg ne despărțim.
N-am spus: Ți-am zis eu. Nu folosea.
Ești bine?
Sincer? E ciudat. Nu rău, doar ciudat.
E normal.
Stăm tot împreună, dar separați; caut chirie.
Dacă vrei, poți veni la mine, până găsești.
Pauză.
Nu ești supărată?
Nu. Ți-am spus.
Mi-e rușine. Știu că nu-i normal să stai acolo, să-i asculți.
Nu e. Dar asta e. Nu explica. Vino.
Lena a venit vineri. Am întâmpinat-o la poartă. Ne-am îmbrățișat puțin stângaci. Dar a fost firesc, ca după o febră mare.
Ai slăbit.
De la grădină.
Povestește-mi de pepinieră.
Hai să vezi.
Am plimbat-o, am povestit de iriși, bujori, caietele lui Nicolae, nepotul Rittei care deja lucra la site. Asculta, nu mă întrerupea, uneori atingea, curioasă, câte o frunză sau floare.
Tata a iubit totul aici, a zis.
Știu.
Nu știam că ținea atât de precis evidențe.
Mereu aflăm prea puținpână nu mai e.
Lena s-a oprit la măr.
E același ionathan?
Acela.
Îmi amintesc cum făcea tata gem cu cardamom.
Da. Nu-mi plăcea atunci, ziceam că nu are gust.
Și-acum?
Acum cred că aș iubi aroma. Am înțeles târziu.
Nu e târziu.
Avem rețetă?
În caietul lui tata.
Lena a dat din cap.
Putem să facem toamna asta gem?
Da.
Am băut ceai pe verandă, discutând precaut, ca pe gheață subțire. I-am povestit de pepinieră, ea punea întrebări bune.
Mi-e teamă doar să nu dezamăgesc. Mă gândeam că tu nu ai greșiure, te temeam să nu te dezamăgesc dacă recunosc ce greu merge cu Oleg, că am greșit căsătoria.
Am pus ceștile jos.
Lena, nu sunt procuror. Sunt mama ta. Asta înseamnă că-mi poți spune când îți e greu. E tocmai rostul meu.
O să țin minte, a zis.
A plecat duminică, promițând să revină weekend-ul următor. Poate ca să ajute. Poate doar să stea.
După plecare, am stat mult pe verandă privind drumul gol dincolo de poartă. Tăcere. O seară blândă, fără tăiș.
Mă tot gândeam cum începi viața de la cap după cincizeci de ani. Nu e un slogan, e concret: mergi ani într-o direcție, te oprești, vezi că poți schimba drumul. Nu înapoi. În altă parte, unde vrei, nu unde ești împins.
Nu e ușor. E pierdere: structura veche, chiar strâmbă, era cunoscută. Să arunci pantofii strâmți e dureros, deși descoperi că piciorul e ok.
În casă am aprins lumina, am scos mapele lui Nicolae, am scris în carnețel: irișii trebuie împărțiți toamna, să comand turbă și mraniță, să văd de o seră mică pentru plante sensibile.
Am deschis telefonul cu fotografiile de iriși. Apus de Nicolae era special: petale din roșu-închis înspre miere, ca amurgul peste câmp. L-am pus ca wallpaper.
Peste câteva zile m-a sunat Tamara Ilinca. Am răspuns, nu avea rost altfel.
Ana Vasilica, am sunat ca să explic…
Vă ascult.
N-am vrut rău. Ne-am gândit la o soluție practică.
Practică pentru cine, doamnă Tamara? Oleg, mașina, vacanță, pentru mine vorba e altă, nu practică.
Dar stați acolo singură…
Trăiesc. Nu mahmuresc acolo, trăiesc. E casa mea, nu o vând.
Pauză:
Lena a rupt-o cu Oleg, nu?
E problema lor.
Din cauza situației acestea.
Din cauza a șase ani de situație, aceasta e doar ultima picătură.
A tăcut.
Nu știu ce vreți de la noi.
Nimic, i-am zis. Chiar nimic. Și asta e normal.
Am pus receptorul și am mers în grădină.
Venise august. Roșiile se coceau, trebuia să le conserv. Castraveții dădeau înapoi. Mărul începea să dea mere mici, încă acrișoare.
Culegeam roșii și mă gândeam: există două tipuri de singurătate: fără oameni, sau cu oameni care nu te văd. A doua e dureroasă. Prima poți s-o trăiești. Poate chiar să o iubești.
De când am zis nu la acea cină, m-am simțit scrisă din nou, nu ștearsă de pe margine.
Ritta a mai venit de două ori. Am organizat, am pus pe picioare detalii de pepinieră, am discutat site, logistică, cum faci descrieri la flori. Nepotul ei a făcut site-ul: Grădina lui Nicolae. Am ales numele ăsta. Nu ca un monument, ci pentru că e adevărat. Grădina a fost a lui, eu doar continui.
Pe pagina Despre noi am pus scurt: Pepiniera este condusă de Ana Vasilica Soloveanu. Soțul meu, Nicolae Ion, a colecționat și creat plante timp de douăzeci de ani. Continui pentru că grădina e vie, iar el avea dreptate când spunea că frumusețea trebuie crescută, nu doar găsită.
Primele comenzi au venit la o săptămână după ce-am pus site-ul. Zoe a povestit în cercul ei de grădinărit, apoi șapte cereri. Lumea cerea iriși, apoi bujori, hosta rare. Răspundeam calm, povesteam despre soiuri, dădeam sfaturi, fotografii. Mi-a scris o femeie că vrea să planteze iriși in amintirea mamei ei. Am răspuns cu tot dragul, am povestit de soiuri bune și i-am spus că grădinile din amintiri țin rădăcini adânci. A scris înapoi: Mulțumesc. Am înțeles.
În septembrie a venit Lena două zile. Am fiert dulceață de mere ionathan cu cardamom, după rețeta lui Nicolae: 800g mere, 600g zahăr, 5 păstăi de cardamom, fiert încet, amestecați după zece minute, doar pe margine. A ieșit aurie, cu parfum de trecut și prezent deodată.
Bună, a zis Lena.
Bună, am spus, râzând amândouă.
Îmi pare rău că atunci protestam că nu e bună.
Erai copil. Copiii spun nu-i bun, doar ca adulții să regrete după.
A râs Lena real, pentru prima dată de mult.
Mamă, te-ai schimbat.
Nu. Acum mă vezi.
Am pus dulceața în borcane. Paisprezece. Două le-am lăsat pentru Ritta, una pentru Zoe, restul pot fi vândute prin pepinieră.
În octombrie, la șaizeci de ani, au venit Ritta și Lena, atât. Am stat pe terasă cu ceaiuri și plăpumi și am dat noroc pentru mine, pentru grădina asta, pentru Nicolae.
După, am ieșit pe verandă. Noapte clară, stele. M-am învelit și am stat așa, gândind că la urma urmei nu certurile, nici suferințele nu contează cel mai mult. Important e că trăiesc unde vreau, grădina crește, fiica mea vine să facă dulceață, am o prietenă care vine la zmeură în cizme, am mapele lui Nicolae, site, primele comenzi, mărul cu trunchi strâmb, toate acestea le am.
Nicolae ar fi zis: Ană, mâine să nu uiți să acoperi bulbii de iriși înainte de ploaie. Sau: Vezi că am găsit un soi nou.
Am zâmbit doar pentru mine.
Apoi am intrat în casă.
A venit noiembrie, ploaie, apoi ninsori. Pepiniera a rămas suspendată, dar activitatea nu: am făcut planuri, am pus pe listă achiziții de material pentru primăvară, am răspuns la emailuri. O femeie din raionul vecin a cerut ofertă pentru bujori. Am calculat, am răspuns. Era prima comandă serioasă.
Am salvat conversația la Primele.
Lena venea cam săptămânal pe la mine. Mai gătea, mai ajuta, mai aducea câte ceva. Am învățat să vorbim altfel, nu ca mamă și copil, ci ca două femei ce învață să fie împreună.
Într-o zi Lena mi-a dat niște hârtii.
Mamă, am depus divorțul.
Știam.
Oleg nu comentează. Nu avem ce împărți.
Bine așa.
M-a privit.
Nu ți-e ciudă pentru cei șase ani?
Mi-e ciudă, dar nu pentru mine. Pentru tine. E altceva.
A încuviințat.
Apoi a nins cu adevărat. Dimineața, grădina era acoperită ca o coală: liniștită, albă, bulbii dormeau sub zăpadă. Mărul desenat ca cu penița.
M-am gândit: șansa a doua nu vine din afară. Nu un om nou, nu un oraș nou, nu viață pe dinainte golită. Șansa a doua e să iei ce ai și să alegi ce faci cu asta. Irișii, mapele lui Nicolae, rețeta de dulceață. Acum e pepiniera mea, alegerea mea.
Mi-a fost frică să fac primul pas? Da. Țin minte seara de la geam și gulia din șorț și nu-ul la masă. A fost greu, dar după aceea m-am simțit eliberat ca după o povară lăsată jos.
Am făcut cafea, am deschis laptopul. Aveam emailul cu detalii pentru bujori. I-am răspuns.
Am început cu o listă: Primăvara. Ce am de făcut.
În ianuarie, cu ger și flori de gheață pe geam, Lena m-a sunat.
Mamă, pot veni să stau o săptămână?
Desigur.
Vreau să te ajut la pepinieră, cu poze, descrieri. Sunt pricepută.
Ești. Vino.
A venit vineri cu laptop. Ne-am instalat la bucătărie, că e cel mai cald. Lena privea poze și scria descrieri, cu talent. Eu povesteam, ea nota.
Știi să explici, a zis.
Am fost profesor treizeci de ani.
Țin minte cum îmi explicai problemele la mate: vezi întâi forma, apoi straturile.
Așa ziceam.
M-a ajutat toată viața. Gândeam în straturi.
M-am uitat la ea.
N-ai zis niciodată.
Nu.
Nici eu, răspunsese încet.
Am băut ceai, am văzut ghirlanda cu calendarul grădinii al lui Nicolae. N-am dat-o jos.
Mamă, a zis, vreau să cer iertare. Nu ca ultima dată, cu jumătate de gură. Atunci am zis că mi-e rușine, dar a fost de suprafață. Vreau altfel.
Lena.
Ascultă. Am lăsat oameni care văd pe tine ca pe o cheltuială să stea la masa ta și să decidă. N-am zis nimic. Asta nu e bine, și știu. Sunt vinovată.
Am tăcut.
Ești, am spus. Dar te iert. Însă nu iertarea mea contează, ci să te respecți tu de acum. E mai important.
S-a uitat lung.
Promit.
Promite, e de ajuns.
Ne-am apucat iar de treabă. Lena scria, eu fierbeam ceai. Ningea liniștit, grădina aștepta sub zăpadă, iar bulbii răbdau, cu forță pentru primăvară.
Februarie a adus soare, încă rece, dar altfel. Ieșeam afară, mă uitam la stratul de zăpadă care ceda și la firicelele de verde ce se încăpățânau să iasă.
Ritta a spus că vrea să picteze Grădina lui Nicolae din fotografie.
Mi-am uitat în telefon la poze și mi-a plăcut așa: să știi că ceea ce faci contează la cineva, nu pentru că tre să dai cuiva, ci pentru bucuria frumosului viu.
Bujorii, altă surpriză: cândva îi lăsam la Nicolae, dar anul trecut i-am descoperit și eu cu ochiul meu. Soiuri de toate felurile, bordeaux închis, roz uriași, timpurii crem, Posacul era numele unuia aproape negru, ce înflorea scurt la final de iunie. Nicolae râdea, îi zicea Urmuz.
Urmuz l-am listat pe site: Rare. Inflorește scurt. Culoare profundă. Numit așa pentru firea sa.
Trei cereri imediat a doua zi.
Am râs din nou.
În martie, topi zăpada, grădina mirosea tare a pământ viu. Am luat lopata și am pregătit patul, exact ca-n fiecare primăvară.
Fiecare pas e mic. Dar puse unul peste altul, fac ceva cu formă.
Zoe din vecini a venit în aprilie, când primii iriși arătau frunze.
Vreau să cumpăr câțiva. Pe cei mov.
Valurile Dunării. Buni.
Dar Apus de Nicolae ai de vânzare?
Un tufiș pot împărți la toamnă.
Aștept. Și, Anei, arăți altfel. Ca și cum ai avea drumuri de făcut.
Am. Chiar am.
În mai, primii clienți de oraș, cu doi copii; au găsit site-ul și au venit. Le-am arătat grădina, copiii alergau, tot atingeau totul. Un puști mă întreabă, serios:
Cine a inventat florile astea?
Natura. Soțul meu a ajutat.
Unde e acum?
A murit.
Micuțul a cugetat.
Florile țin minte?
M-am uitat la el.
Da. Așa cred.
Au luat trei bujori și o hosta. Ne-ntoarcem pentru iriși, în iunie.
Vă aștept.
A venit iunie cu arșiță și cu iriși. Niciodată n-am avut florire mai bogată, sau așa simt eu. Valurile Dunării, alb-albaștri ca o zi senină. Apus de Nicolae strălucea la capăt de strat, mieriu-roșu, îl vedeai de la poartă.
Lena a venit primul weekend.
Mamă, e frumos.
Știu.
Am stat amândoi pe banca de sub măr. Frunziș dens de iunie, undeva mierla foșnea.
Am decis să merg la o altă școală, mai bune condiții. Și să iau chirie aici, în sat, să fiu mai aproape.
Am privit-o.
Mai aproape de ce?
De tine. De grădină. Vreau să te ajut la pepinieră. Dacă vrei.
Știi să lucrezi cu plantele?
Nu. Dar vreau să învăț.
Am zâmbit.
E mai important să înveți.
A dat din cap.
Nu ți-e teamă c-o dau iar în bară?
Nu. Suntem schimbate amândouă. Relația cu fata, alta. Nu e rău.
E mai bine?
Mai sincer. Asta contează.
Mierla și-a luat zborul, frunzele s-au clătinat. S-a așternut un aer greu de iunie: iriși, pământ, coacăze, mere, de nedespărțit.
M-am uitat la Apus de Nicolae de lângă gard.
Înflorea în toată puterea.
Mi-a fost frică. Sigur că mi-a fost. Seara de la geam, gulia din șorț, decizia luată cu spatele la masă. Pierdere a fost, pentru că relațiile vechi, oricât de nepotrivite, sunt… cunoscute. Și ce e cunoscut doare când se rupe.
Dar știu acum, sigur, nu ca un slogan, ci ca un adevăr în mâini, în pași, în miros: a-ți cunoaște valoarea nu e mândrie. E onestitate. Față de tine. Față de ce poți, ce iubești, ce ești tu.
Nicolae a iubit grădina asta. Eu o continui.
Și asta e bine.
Lena, am zis.
Ce, mamă?
Mâine aerisim pământul sub iriși. Mă ajuți?
Lena s-a uitat la flori. Apoi la mine.
Da, a spus.
