A întârziat zece ani
A crezut mereu că face totul ca la carte. Așa i s-a părut și în acea după-amiază rece de noiembrie, când urca scările scorojite ale unui bloc vechi de pe strada Ștefan cel Mare din Chișinău. În buzunarul paltonului avea o cutiuță mică, de catifea, luată de la magazinul de bijuterii Rubin. Din când în când își verifica cu vârful degetelor prezența ei parcă să se asigure că nu a pierdut-o. Inelul l-a costat scump, l-a ales aproape o oră, vânzătoarea aducea tăvițe una după alta, dar el tot ezita, căuta, încercând să își imagineze bucuria Verei când îl va vedea. Așa trebuia să fie. Zece ani, nu-i puțin deloc.
Pe palier mirosea vag a supă și a litieră de pisică. M-a strâmbat instantaneu și am apăsat soneria. Noiembrie, anul acesta, venise necruțător – de dimineață ningea cu lapoviță, iar mie nu mi se încălziseră nici acum mâinile. Șovăiam de pe un picior pe altul, atingând iar cutiuța din buzunar.
În spatele ușii s-a auzit o zornăială, apoi pași, grei, clar de bărbat. M-a lovit o bănuială, dar am rămas nemișcat.
Ușa s-a deschis.
În prag stătea un bărbat necunoscut, cam la vreo patruzeci și cinci de ani, scund, solid, cu o cămașă de flanel și pantaloni comozi, de casă. Se uita la mine liniștit, fără vreo urmă de mirare cum te-ai uita la un poștaș sau un vecin de la alt etaj.
Pe cine căutați? m-a întrebat calm.
Am clipit.
Pe Vera… E acasă?
El a dat din cap, niciun pas din loc, și a strigat înăuntru:
Vera, ai vizită.
Au trecut câteva secunde, care mi s-au părut nesfârșite. Apoi, Vera a apărut în hol. Avea un pulover simplu, crem, părul prins, fără machiaj și totuși arăta mai bine ca în amintirea mea. Nu mai frumoasă sau mai aranjată, doar altfel, liniștită și senină, ca și cum îi sclipea ceva din interior.
S-a uitat la mine și s-a oprit pentru o clipă. Nu i-am citit nimic pe față nici bucurie, nici supărare ceva tăcut, închis.
Vasile… a spus ea. Nu trebuia să vii.
Am deschis gura, apoi am închis-o. Am privit spre bărbatul din spatele ei, apoi înapoi la Vera.
Cine e…? am întrebat, deși deja știam, deja începeam să pricep, dar nu voiam să cred.
El e Mihai, a spus Vera simplu. Locuiește aici.
Asta e realitatea. Uneori nu mai e nimic de zis. Doar o frază rostită fără tremur, fără scuze, fără lacrimi. Un fapt. Locuiește aici. Și rămâi pe palier, în paltonul tău vechi de toamnă, cu inelul în buzunar, simțind un fior rece pe șira spinării, deși din casă venea miros de borș cald.
Am simțit mirosul acela atât de clar borș. Borș adevărat, cu sfeclă și usturoi, exact ca acel pe care îl făcea de aniversările noastre, când veneam cu un vin, mă așezam la bucătărie și o priveam cum gătește, cu un gând tihnit: uite, e o femeie care știe să aștepte, care nu pleacă nicăieri.
Mi-am dat seama cât de mult m-am înșelat.
Să nu plece asta îmi repetam ani în șir. Unde să se ducă, are treizeci și cinci de ani… Și-apoi treizeci și șapte… Poate-poate să ajungă la treizeci și opt. Cine ar mai vrea-o, dacă nu eu? Mă simțeam sigur, confortabil așa cum doar oamenii pot fi când siguranța lor nu e încercată niciodată cu adevărat.
Vera, așteaptă, am spus. Trebuie să vorbim. E important.
Te ascult, mi-a răspuns. Spune.
Nu aici, am arătat cu bărbia spre Mihai.
Mihai nu s-a mișcat, doar a rămas acolo, cu o expresie calmă, de parcă totul îl privea, dar nu-l deranja. Am simțit un val de iritare și ceva asemănător cu frica față de el.
Mihai știe cine ești, a spus Vera. Spune ce ai de spus.
Am tăcut. Apoi am scos cutiuța din buzunar bleumarin, cu Rubin scris cu auriu. I-am întins-o Verei.
Am venit să-ți fac o cerere, i-am spus. A trecut prea mult știu că am întârziat. E timpul să ne căsătorim.
Vera s-a uitat la cutie. Nu a luat-o. Apoi, a ridicat ochii la mine și în privirea ei am văzut o tristețe blândă, aproape milă.
Pune-o la loc, Vasile, mi-a spus, abia auzit.
Vera…
Te rog.
Am băgat cutia la loc în buzunar. Mi-a tremurat puțin mâna, nici nu observasem până atunci.
Asta-i tot? aproape am răcnit, neîndemânatic.
Da, a zis. Iartă-mă, trebuia să știi că la un moment dat ceva se va schimba.
Ai fi putut să-mi spui.
Ți-am spus, de multe ori. Doar că nu așa, nu direct. Dar nu ai auzit.
S-a uitat încă o clipă la mine, apoi a dat puțin din cap, semn că a pus punct unui dialog interior și mi-a spus:
La revedere, Vasile.
Ușa s-a închis nu brusc, nu cu zgomot, doar calm, rotund. Am auzit apoi ceva zăngănind în bucătărie și din nou miros de borș. Apoi, tăcere.
Am rămas pe palier încă trei minute. Apoi am coborât, am ieșit la stradă, m-am urcat în Dacia Logan gri, de care chiar eram mândru, și mult timp am stat în mașină privind cum fulgii ude de zăpadă loveau parbrizul.
Inelul din buzunar ardea prin stofă.
Zilele care-au urmat, am încercat cu disperare să găsesc o cale de ieșire. Sunt om obișnuit să rezolv probleme. La firma Granit, unde lucram în construcții, mi se cerea mereu diplomație, perseverență și hotărâre. Viața m-a învățat că pentru orice există o unealtă potrivită.
Așa că trebuia găsită unealta.
A doua zi am sunat-o. Mi-a răspuns direct, lucru la care nu mă așteptam.
Trebuie să vorbim, i-am spus.
Am vorbit ieri.
Să vorbim ca oamenii, la o cafea.
Pentru ce, Vasile?
Nu poți șterge, pur și simplu, zece ani. Am fost împreună atâta timp.
Pauză. Apoi:
Eu nu șterg nimic. A fost. Dar trăiesc acum, nu în trecut.
Cu el?
Da.
Îl cunoști de doar jumătate de an, Vera!
Pe tine te-am cunoscut zece ani, a spus liniștit. Și la ce m-a ajutat?
N-am știut ce să răspund. A închis.
După trei zile, am comandat de la florăria Narcisa, de pe bulevardul Ștefan cel Mare, un buchet imens, cu o sută una de trandafiri albi și eustoma. Să se vadă gestul. Poate, în public, la serviciu la bibliotecă, pe strada Bernardazzi, unde Vera era șefa secției poate acolo se va lăsa înduplecată, va fi impresionată.
La buchet am adăugat un bilet: Iartă-mă. Am fost prost. Dă-mi o șansă.
Seara, mi-a trimis un mesaj scurt: Nu mai trimite flori la serviciu. Mă pui într-o situație neplăcută.
L-am citit de trei ori. Neplăcută. Nici mulțumesc, nici frumos din partea ta. Doar neplăcută.
Am lăsat telefonul și am mers la bucătărie să-mi fac un ceai. Am privit pe fereastră strada. Noiembrie nu se îndura copacii golași, felinarele șterse, asfalt lucios. Parcă frigul de-afară intrase cu totul în mine.
Am început să-mi amintesc. Nu scuza, doar amintiri. Ne-am cunoscut când aveam treizeci de ani, ea douăzeci și opt. Cunoștințe comune, o petrecere de ziua cuiva. Eu abia pornisem la Granit, încăpățânat după bani, după ascensiune profesională. Mi-a plăcut Vera imediat, nu ca în filme, dar mi-a plăcut. Calmă, deșteaptă, știa să asculte dar și să stea în liniște lângă tine.
Ne-am văzut. Nicio grabă, nicio presiune. Eu credeam că și ei îi convenea așa. Poate n-am întrebat destul.
Uneori spunea ceva de genul: Vasile, cum te vezi pe tine peste un an, peste cinci, cu mine? Eu ocoleam răspunsul: Normal, trăim, e bine, de ce să ne grăbim? Ea tăcea. Eu interpretam tăcerea în favoarea mea.
Au fost Revelioane când câteodată eram cu ea, alteori cu prietenii. De ziua ei, în februarie, îmi aminteam mereu, dar uneori doar sunam și spuneam că am treabă. Ea zicea bine, iar eu consideram că înțelege că serviciul e serviciu.
Acum, cu ceaiul în fața geamului, vedem altfel.
Ea a așteptat. Ani în șir a așteptat ca eu să spun un lucru clar. Eu nu spuneam pentru că mi se părea de la sine înțeles, că nu-i nevoie. Și, ca să fiu sincer cu mine, mereu am lăsat ușa puțin întredeschisă, poate apărea altceva, ceva mai strălucitor, poate pot obține mai mult. Nu e că o țineam pe post de variantă de rezervă, ci pur și simplu nu am ales niciodată cu adevărat. Ea a așteptat alegerea.
Și între timp a crescut.
Mi-am dat seama de asta abia după câteva săptămâni, când am început să văd clar diferența dintre Vera cea nouă și cea din trecut. Cea de demult era temătoare, preocupată, căutătoare de confirmări. Acum avea privirea dreaptă, vorbea scurt, nu explica nimic în plus. Ca și cum se întremase.
L-am sunat pe Lucian, prietenul meu din facultate.
Vezi că trăiește cu unul de vreo jumătate de an, i-am spus.
Ai aflat abia acum? a întrebat Lucian.
Da.
Auzi, Vasile, tu nici nu te-ai omorât cu grija față de ea. Poate e firesc, a zis el.
Am pus punct discuției.
Firesc, zicea Lucian. Dar eu nu vroiam să aud despre logică. Vroiam să repar.
Cel mai stângaci lucru din tot ce am făcut credeam atunci că e curajos. I-am dat mesaj: Coboară cinci minute. Sunt la scară.
A durat până a răspuns. Apoi:
De ce?
Te rog, doar coboară.
A coborât. În geacă și căciulă, cu mâinile în buzunare. Am îngenuncheat pe trotuarul ud, cu cutia de la Rubin în mână. O femeie necunoscută trecea cu un câine, s-a oprit, m-a privit cu o urmă de emoție pe chip.
Vera m-a privit trei secunde. Apoi a spus încet:
Ridică-te, te rog.
Vera…
Ai să răcești aici.
M-am ridicat, genunchiul ud. Am băgat cutia la loc.
Nu înțelegi, am spus. Sunt serios. Acum chiar vreau să ne întemeiem o familie.
Acum, după zece ani? a zis ea, fără reproș, dar cu această curiozitate obosită a celui care știe răspunsul.
Nu știam atunci ce știu azi.
Știu, a spus. Nu-s supărată. Chiar nu. Doar că nu mai e același lucru. Trăiesc altă viață, Vasile.
Și dacă-ți spun că te iubesc?
S-a uitat la mine scurt, și-a abătut privirea.
Nu ajută, a spus. Cuvintele-s doar atât, dacă nu vin la timp și nu le urmează faptele. Sunt sigură că simți asta acum doar pentru că m-ai pierdut. Alta-i iubirea când ai în față o alegere reală, nu confort.
Femeia cu câinele plecase demult. Lampa de la intrare pâlpâia. Vera stătea în fața mea în geaca ei, și m-am trezit gândindu-mă că habar n-am ce mărime poartă, când și-a cumpărat geaca, dacă-i place iarna ori ba. Zece ani și nu știam nimic atât de simplu!
Hai acasă, a zis încet. E frig.
A intrat. Ușa grea s-a trântit metalic.
Am rămas puțin. Apoi m-am dus la mașină.
În decembrie am mai sunat-o de câteva ori. Îmi răspundea politicos, cu voce calmă, nici urmă de agresivitate sau speranță. Am încercat să îi amintesc de toate clipele frumoase împreună mi-a zis că amintirile nu se aruncă, dar nici nu trăiești din ele. Alte dăți am încercat s-o fac să se înduioșeze i-am spus că nu dorm bine, că la muncă nu mai reușesc nimic.
O să treacă, mi-a zis ea. Ești tare. Nu pot să te ajut cum vrei tu. E peste puterile mele.
Atunci, în mine s-a ridicat o furie. Am întrebat:
Dar acest Mihai al tău? Ce știi tu despre el? Ce fel de om e?
Știu destule, a zis calm.
Îl cunoști de șase luni…
Crezi că nu poți cunoaște omul în șase luni? Sau că după zece ani e musai să știi tot?
Nu am mai zis nimic.
Tocmai atunci mi-a venit ideea, de care mi-e rușine acum. Am căutat pe internet o agenție de detectivi, Scutul, specializată în verificări și supraveghere. Mult m-am codit, convingându-mă că am dreptul să știu cu cine locuiește femeia pe care o iubesc.
Agenția era într-un bloc modest din centru. M-a primit un domn pe la cincizeci de ani, chel, cu aerul unui contabil obosit îi zicea domnul Mircea.
Înțeles. Istoric, loc de muncă, finanțe, anturaj, cazier, ce vreți dumneavoastră, a spus el. Dacă trebuie, îl supraveghem vreo săptămână-două.
Supravegheați.
Ce sunteți interesat să aflați?
Vreau să știu cine e omul.
A luat avansul, i-am dat datele pe care le știam.
Peste aproape două săptămâni, am primit raportul.
Mihai Dumitru Voicu, patruzeci și șase de ani, mecanic la uzina Mecanică Mare, vechime douăzeci de ani, divorțat, are o fiică adultă cu care păstrează legătura. Are apartament propriu la marginea orașului, locuiește acum la adresa dvs. Nu are cazier. Fără datorii mari. E om liniștit, ordonat, sâmbăta și duminica e cu fiica și uneori cu Vera. Nimic suspect.
Am tăcut.
Deci nimic?
Nimic. Om obișnuit.
Am mulțumit și m-am întors la birou. Pe drum, m-am gândit: mecanic. Nici bogat, nici special la vreun capitol. Și totuși, cu el trăiește, planuri, borșuri, familie.
Poate de asta doare.
Săptămâna următoare am sunat-o din nou. De data asta eram aproape fără scop, doar că rana nu era închisă și tânjeam să aud din nou vocea ei.
Lucrează la uzină, e mecanic, i-am spus.
Pauză.
Tu de unde știi? vocea ei a tăiat mai aspru decât era obișnuită.
Mi-am dat seama că am zis ce nu trebuia.
Am vrut să aflu.
Tăcere. Apoi, cu un ton ce nu-i aparținea deloc:
E prea mult, Vasile. Ai încercat să-l urmărești?
Am vrut să știu cu cine ești.
Nu așa vei înțelege. Niciodată. Pentru că nu de acolo vine răspunsul.
Vera…
Te rog, nu mă mai suna. Asta e rugămintea mea.
Chiar vorbești serios?
Da. Și dacă mai suni, n-o să-ți răspund.
A închis.
Am rămas în mașină, copleșit de un frig care n-avea legătură cu iarna. Ca și cum totul s-ar fi prăbușit sub mine, încet.
Am sunat totuși, peste cinci zile, chiar înainte de Anul Nou. Eram la supermarketul Steaua cu un coș de cumpărături, forfotă și lumini. Am simțit o nevoie bruscă să o aud. Am format numărul.
Nu a răspuns.
I-am trimis mesaj: Să ai un an bun. Iartă-mă pentru tot.
Mi-a răspuns târziu: La fel și ție.
Nu știa ce să citească în cuvintele astea iertare, politețe, sau doar respect adresat unui trecut comun?
Anul nou l-am petrecut la Lucian, cu soția lui, Mariana, și alte cunoștințe. Am băut moderat, am stat la povești, am râs unde trebuia. Mariana mă privea cu acea grijă pe care o ai față de cineva despre care știi că-i apasă ceva greu.
La miezul nopții am ieșit pe balcon. Înghețam, cer senin, la distanță se auzeau artificii. M-am gândit unde e Vera. Probabil acasă cu Mihai, poate beau șampanie, poate râd, poate gătește borș, cum îi place ei.
M-am întrebat ce făceam anul trecut. Fusesem la Poiana Brașov cu prietenii. I-am urat La mulți ani! de pe telefon, seara, târziu. A zis Mulțumesc și nimic altceva. Nu sesizasem atunci cât de puține cuvinte mai schimbaserăm.
Lucian a ieșit lângă mine.
Ești bine?
Sunt.
Nu prea pari.
Mă gândesc.
La ea?
Cum s-a ajuns aici.
A tăcut, apoi cu delicatețe:
Vasile, ai gândit vreodată că și ea aștepta ceva de la tine? Toți anii ăștia?
Acum mă gândesc.
Și că nu i-a fost ușor.
Știu.
Vera e o fată deosebită, a spus el.
Așa e, am confirmat.
Am mai stat puțin, apoi am intrat înapoi, în căldură.
În ianuarie am sunat-o din nou. Știam că n-ar trebui, mi-a spus clar. Dar era o întrebare nerezolvată. Mi-a răspuns, contrar așteptărilor.
Ai spus de multe ori că vrei familie, stabilitate, am început abrupt. Eu am făcut că nu aud.
Da, a zis.
De ce nu ai plecat mai repede? De ce ai avut atâta răbdare?
A tăcut mult, apoi a vorbit șoptit:
Pentru că te-am iubit. Pentru că tot speram să te schimbi. Pentru că mi-era milă să las tot ceea ce aveam deja, chiar dacă înțelegeam că e prea puțin. Oamenii așteaptă mult până să recunoască că așteaptă degeaba.
Și apoi?
Apoi mi-am dat seama că aștept de fapt pe cineva care nu există pe omul în care speram că ai să devii. Dar el nu există. Există doar Vasile, cel real. Așa că am ales.
E bun Mihai?
A răspuns fără ezitare:
Foarte bun.
Ești fericită?
Pauză, apoi:
Sunt liniștită. Asta e fericirea când nu mai aștepți să te dezamăgească cineva, ci doar trăiești și ești tu însuți.
Mi-a strâns inima vorba asta.
Ai simțit că eram un stres pentru tine?
Da, a răspuns simplu. Nu tot timpul, dar des. Când îți schimbai planurile pe ultima sută, când de sărbători preferai să fii cu alții. Sunt lucruri mici, dar se adună.
N-am întrerupt-o.
Nu-ți spun asta să te rănesc, a continuat. Doar că ai întrebat. Ești un om bun, Vasile doar că nu ești omul meu.
Trei cuvinte și nimic nu-i mai rămas de adăugat.
Bine. Iartă-mă pentru deranj.
Nu ești un deranj, a spus ea. E normal să te lămurești cu tine. Atât.
Am închis, dar tonul ei încă suna altfel, ca un fel de respect. De parcă aprecia că, în sfârșit, întreb și nu mai insist să întorc ceva.
După convorbirea asta, nu am mai sunat. Nu pentru că mă simțeam împăcat. Chiar nu. Dar am înțeles ceva: contours, nu soluții.
Am început să văd altfel timpul. Trecuseră anii pe lângă mine, tot amânând treizeci, încă tânăr. Treizeci și cinci, încă e timp. La patruzeci, mă hotărăsc. Și între timp, alții trăiau. A venit Mihai la Vera, a spus ceva simplu, și a fost auzit.
În februarie am trecut pe strada lor, cu treabă. M-am oprit o clipă, am ridicat privirea la etajul trei. Un bloc bătrân, tencuiala sărită, în lateral o mică grădină, copacii fără frunze. La una din ferestre era lumină, o umbră s-a mișcat pe lângă draperie. Am plecat.
În martie, la serviciu, colegul Denis, de aceeași vârstă cu mine, se lăuda tuturor că s-a logodit. Povestea cum i-a dat inelul, la restaurant, cum au sărbătorit. L-am felicitat. Apoi m-a întrebat de ce par abătut.
Așa-s eu, am spus.
Te gândești la ceva?
Că lucrurile importante trebuie făcute la timp, am zis.
El a râs, a luat-o ca pe o glumă și s-a dus mai departe.
Primăvara, devreme anul ăsta, în martie deja era cald, zăpada s-a topit. Seara, la nucăria mea cu o cafea, mă uitam pe geam și nu mă gândeam la nimic anume.
Mi-am adus aminte de chei.
Vera avea un set de chei de la mine de ani de zile. Nu le-a folosit niciodată fără să anunțe, nici nu le cerea. Eu n-o ceream pe ale ei. Niciodată. Ea nu mi-a propus. Acum, cu o liniște cum n-am mai simțit, am înțeles că nu pentru că nu avea încredere, ci poate pentru că simțea pur și simplu: locul meu nu era pe deplin acolo. Poate am creat acest sentiment.
Cred că da.
În aprilie am întâlnit-o întâmplător, în librăria Cartea de pe strada Eminescu. Căutam o carte de afaceri, recomandată de un partener. Ea era la raftul de literatură într-un trench bej, cu o carte în mână, senină. Părea liniștită, împăcată, nu teatral fericită, ci doar… bine.
Ne-am văzut în același timp. M-a recunoscut. A dat din cap, am venit spre ea, că nu puteam altfel.
Bună, am spus.
Bună, a răspuns.
Am stat puțin. Am remarcat că nu s-a crispat sau retras, ci doar stătea calm, de parcă aș fi fost o amintire dintr-un timp îndepărtat.
Ce mai faci? am întrebat.
Bine. Tu?
Merg la muncă.
Înțeleg.
Pauză normală, nu stânjenitoare.
Merg cu Mihai la mare, în vară. N-am fost niciodată la Constanța, vrem să vedem marea.
Frumos, am spus. Nu am găsit altceva.
A zâmbit, a luat cartea de pe raft.
Îți doresc numai bine, Vasile.
Și ție.
A plecat spre casă. Eu am mai stat câteva secunde, apoi m-am retras printre rafturile de business. Am găsit cartea, am cumpărat-o, am ieșit afară.
Aprilie cald, soare, frunze proaspete. Am stat la intrarea librăriei. Lumea mergea pe stradă, cu fețe relaxate, plutind de bucuria primăverii.
Ea a ieșit apoi, a trecut pe lângă mine, a mai dat un semn scurt și a plecat spre stația de troleu. Mergea ușor, mantoul flutura puțin, ținea cartea sub braț. O dată s-a întors, a răspuns la telefon și a râs la ceva. Am privit până ce s-a pierdut după colț.
Atunci am scos din buzunar cutia de catifea. O purtam încă la mine, din obișnuință sau superstiție, nu știu. Am deschis-o. Inelul strălucea. Frumos, scump, atent ales.
Am pus cutia înapoi. Am pornit spre parcare.
Seara am stat în apartamentul meu de pe strada Centrală, apartament cumpărat cu greu și renovat de mine, de care eram mândru. Mare, aranjat cum îmi place, totul la locul lui. Și totuși un fel de tăcere apăsătoare, pe care n-o sesizasem niciodată.
Mă gândeam ce înseamnă să pierzi vremea. Nu teoretic concret. Să ai ceva cald și viu, dar să deschizi palma, convins că nu fuge nicăieri. Și rămas singur. Nu din răutate, nu cu scandal, ci pur și simplu, că viața merge mai departe, iar ceea ce nu crește, se usucă. Vera a ales să crească.
Eu ce am ales?
Am ales comoditatea. Am ales să am pe cineva fără să-mi asum. Să nu risc, să nu mă pronunț cu adevărat. Credeam că e înțelepciune. Acum înțeleg, era lașitate. Nu cu răutate, ci pur și simplu lipsă de curaj mascată sub altceva.
Cutia cu inelul zăcea pe masă. Am luat-o, am deschis sertarul biroului, am pus-o acolo. Am închis.
Mi-am turnat apă, am băut.
Aprilie continua, lumea mergea înainte, gălăgioasă, vie. În curte copii urlau, mergea muzica, mirosea a pământ reavăn. Și totuși, simțeam că nu fac parte din lumea aceea.
M-am apropiat de geam. Am pus fruntea pe sticla rece.
Asta e, mi-am zis. Zece ani și toată siguranța mea era, de fapt, autoamăgire. Nu ea a fost planul de rezervă, ci eu am ajuns să fiu în colțul în care nu mai ai variante. În timp ce eu mă declarasem liber, ea a câștigat libertatea adevărată cea pe care o alegi, nu care ți se oferă de ocazie. Iar eu o priveam pe fereastră, primăvara altuia.
N-am idee ce urmează. Probabil viața își va vedea de drum. Muncă, ședințe, drumuri, poate cândva altceva. Poate învăț ceva din asta sau poate nu, oamenii învață de multe ori doar să repete greșeli noi. Poate o să-mi amintesc.
Am plecat de la geam, m-am așezat pe canapea.
Vera, în clipa asta, e probabil acasă. Poate gătește ceva, poate citește cartea abia cumpărată. Mihai lângă ea bărbatul liniștit care mi-a deschis ușa fără ură, fără grabă. El are ceva ce eu nu am avut niciodată cu ea: certitudinea că a venit la timp și că a făcut ceea ce trebuia.
Ciudat, nu-l invidiam pe Mihai. Ceva mă frământa, dar nu aceeași gelozie ca odinioară. Mai mult un fel de respect. Pentru Vera. Pentru felul în care a făcut ceea ce trebuia. Nu cu scandal, nu cu triumf, nu demonstrativ. Pur și simplu crescuse și alesese alt drum.
Mi-am adus aminte ce mi-a zis la scară, în frig: Iubești acum pentru că ai pierdut. Nu e același lucru cu dragostea adevărată.
Avea dreptate. A țintit în plin.
Am stat în liniștea apartamentului meu și mi-am repetat: puteam alege altfel. De atâtea ori. A treia aniversare, a cincea, a șaptea. La fiecare 8 februarie, la fiecare Revelion în care fugeam la munte. De fiecare dată când întreba de viitor, iar eu ocoleam răspunsul.
Se putea alege altfel? Bineînțeles. Acum știu, dureros de limpede. Dar înțelegerea vine doar când nu mai e nimic de ales.
Iată, poate, ce înseamnă regretul care vine prea târziu. Nu gălăgios, nu dramatic. Doar liniștea aceea rece, când înțelegi că timpul era viu, nu static.
M-am ridicat. Am mers la bucătărie. Am pus ceainicul. L-am privit cum fierbe și-am gândit: ar fi cazul să învăț să gătesc borș. O prostie, dar mi s-a părut just.
Când ceaiul a dat în clocot, am turnat, am pus miere undeva am citit că mierea liniștește. M-am așezat.
Afara era întuneric, felinarele păleau, lumina altor ferestre pulsa. În acele ferestre, altă viață. Alți oameni, alte cine, alt televizor aprins. Toate obișnuite și, totuși, ciudat de clare acum.
Am meditat la chei. Niciodată nu am cerut chei de la apartamentul ei. Nu că nu mi-aș fi dorit, ci pentru că nu m-am gândit să-i cer. Acum, ușa e închisă, nu cu cheia, ci cu ceva ce niciun instrument nu poate deschide.
Am ținut cana strâns în ambele palme.
Sunt lucruri care nu se întorc. Nu din răutate. Ci pentru că timpul merge întotdeauna înainte, chiar dacă ai impresia că tu controlezi totul. Dar nu. Timpul merge, oamenii merg și se transformă, aleg. Dacă ești neatent, stai la fereastră și vezi cum cineva merge alături cu omul pe care l-ai fi putut alege și nu ai ales. Nu e nici trădare, nici nedreptate. Doar simpla ordine a vieții.
Am așezat cana pe masă.
Afara era liniște. Aprilie, anul acesta, e blând, fără brumă, fără vânt împotrivă. O seară obișnuită.
Mi-am zis: trebuie să merg mai departe. Nu că ar fi ușor, nu că am înțeles totul, ci pentru că nu există altă soluție. Viața nu așteaptă explicatii.
Și, totodată, dacă o să am vreodată pe cineva la care țin, nu voi mai amâna. Nu că aș fi acum un înțelept, ci pentru că știu cum doare o ușă închisă la care ajungi prea târziu.
M-am ridicat de la masă. Am spălat cana. Am pus-o pe etajeră la uscat.
Atât. Nici supărare, nici furie nici pe Vera, nici pe Mihai, nici pe viață. Doar o liniște rece, justă: e bine așa. Poate nu pentru mine, nu acum, dar e corect.
Am stins lumina. M-am dus în dormitor.
Într-un sertar, cutiuța de catifea. O voi duce mâine la Rubin, sau poate altădată. Când o să fiu pregătit.
