Se spune la noi în Moldova că, de multe ori, cu cât doi oameni stau împreună mai mult înainte de nuntă, cu atât mai grea le devine viața în căsnicie…
Irina și Tudor erau împreună de șapte ani, când, în cele din urmă, s-au hotărât să se căsătorească. În toți anii aceștia, nu împărțiseră niciodată o zi întreagă de-a dreptul: fiecare locuia separat, liniștit în spațiul său. O sarcină neașteptată i-a forțat să facă pasul cel mare.
La început, traiul sub același acoperiș avea farmecul lui aparte. Renoiau apartamentul modest din Chișinău, bunica Irinei se mutase cu părinții ei, lăsându-le lor cheile, așa că micuța lor locuință a prins viață. Făceau împreună cumpărături de mobilă prin Piața Centrală, alegeau perdele și covoare, râzând pe seama gusturilor diferite.
Dar pe măsură ce apartamentul prindea culoare, liniștea începu să-i înconjoare apăsător. Tudor devenise neliniștit, îi tot cerea voie Irinei să iasă la un vin cu prietenii pe terasă, iar Irina îi dădea drumul fără probleme, bucuroasă să rămână ea cu gândurile ei. Curând acesta deveni ritmul lor: ca și înainte, se vedeau seara târziu, fiecare intrând în casă cu pași obosiți.
Când nașterea se apropia, Tudor părea tot mai abătut. Irina nu băgase de seamă, până într-o zi, când soneria telefonului a spart tăcerea. O femeie necunoscută, cu voce tăioasă, i-a spus că Tudor se mută cu ea. Totul se întâmplase cât era Irina la control la maternitate. Când s-a întors, dulapul lui Tudor era gol…
Cel mai dureros pentru Irina a fost că Tudor nu a venit nici măcar să-i spună două vorbe. De teamă sau de rușine, a lipsit și de la procesul de divorț. S-a descurcat cum a putut și, sprijinită de cunoștințe, Irina s-a asigurat că la nașterea fiului ei nu scria numele niciunui bărbat la rubrica tată.
Când l-a ținut pe Vlad în brațe pentru prima dată, băiat mare și sănătos cu ochi luminoși și gropițe adânci, Irina s-a simțit împăcată. Părinții ei i-au rămas aproape, ajutând-o cu creșterea copilului, iar gândurile la bărbați nu îi mai trezeau decât o umbră de neliniște. Rana din suflet părea prea adâncă să se mai vindece vreodată.
Trecuseră trei ani de atunci, când, într-o după-amiază caldă de primăvară, soneria ușii a sunat. Irina a deschis fără să privească pe vizor. În prag stătea Tudor, cu un buchet imens de trandafiri roșii și o mașinuță de plastic, colorată, pentru Vlad.
Irina l-a privit lung, fără să rostească vreun cuvânt, iar el, cu glasul tremurând, a spus:
Iartă-mă, Irina… promit că fac orice vrei tu de acum înainte…
Femeia l-a privit cu răceală, iar inima îi rămânea la fel de impasibilă ca acele sufletului pe care le simțise ani la rând. Vlad alerga pe coridor, curios de misterul de după ușă.
Chiar crezi că, după atâta vreme, mai pot să te iert? Trei ani n-ai întrebat de noi…
Tudor a coborât ochii. Irina a luat mâna fiului ei și i-a spus, cu voce sigură:
Să nu mai vii, Tudor. Ani în șir ne-am obișnuit să nu avem nevoie de tine…
Niciun resentiment nu-i mai ardea inima. Toate s-au mistuit în liniștea nopților lungi. Nu mai simțea nimic, decât o milă profundă pentru omul care pierduse șansa să fie tată.
