El a venit să rămână
Ion Mihailovici mergea într-o vizită pentru prima dată după o perioadă îndelungată. Mergea la o femeie care îi ocupa din ce în ce mai mult gândurile. Și tot el își făcuse odată jurământ: niciodată altă familie. Niciubire, nici căsătorii, nici durere.
După divorț, viața lui se năruise. Soția luase băiețelul lor de trei ani și plecase în alt oraș. Ion încercase să lupte. Nu crezuse când i se șoptise despre înșelăciunile ei. Până când ea însăși i-a spus, privindu-l în ochi, că pleacă la altul — „dragostea, sentimentele pe care nu le-am avut niciodată cu tine”…
Ion nu o rugase să rămână. Dar fără fiul său nu-și putea imagina viața. El crescu băiatul de la naștere — se trezea noaptea să-l hrănească, spăla scutece, îl învăța să meargă. Erau una. Și acum — pur și simplu îl șterseseră din viața copilului. Fiul fusese dus la o mie de kilometri distanță. Și când Ion, înecat de durere, ajunse acolo, băiatul, ignorând cadourile, se urcă în poala lui, îi strânse mâna și tăcu. Iar când tatăl se pregăti să plece, copilul se îmbrăcă și stătu la ușă:
— Vreau la tata. Plec cu tata.
L-au oprit. L-au alungat pe Ion. Și vocea copilului răsună mult timp de pe palier: „Vreau la tata!”
Gata. Interzicere să-l mai vadă. Doar câteva telefoane rare, doar trimiteri de bani și pachete. Pentru fiul său, el devenise un fel de fantomă. Există undeva, dar parcă nu mai e…
Ion se închise în sine. Mai apăreau femei, dar de îndată ce discuția se îndrepta spre ceva serios — dispărea. Se temea. Nu pentru el. Pentru băiețelul care i-a fost luat.
Până când a văzut-o pe Adriana. La o prezentare. Rochia neagră simplă, părul roșu-aramiu, privirea intensă. Se simți ca și cum s-ar fi trezit. Aflase tot despre ea: necăsătorită, un băiat de trei ani, locuiește cu mama, nu se întâlnește cu bărbați. Frumoasă, inteligentă, principială.
Începu să caute motive să se vadă. „Din întâmplare” apărea lângă biroul ei, lângă magazin. Adriana nu-l respingea, dar păstra o distanță. Legătura lor progresa încet. Și acum — îl invita acasă. Să-i cunoască fiul și mama. Era un semn.
Ion se pregăti cu grijă: haina, eșarfa, parfumul, darul — un joc de construcții mare. Era neliniștit: îl va accepta băiatul? Se vor înțelege?
Sună la ușă.
— Cine e? — răsuna o voce de copil.
— Ion Mihailovici — răspunse el.
Ușa se deschise. În prag stătea un băiețel serios, în cămașă albă și papion.
— Bună ziua. Intrați! Mama va veni imediat de la magazin. Mi-a spus să vă primesc. Dar încet, vă rog — bunica doarme. O doare capul. Intrați! Numai… să vă scoateți pantalonii.
— Poftim? — se miră Ion.
— Păi sunteți de afară! Mama spune că pantalonii de afară au microbi. Ne vom îmbolnăvi toți. Trebuie scoși imediat, în coridor. E cald aici — nu vă răciți.
Băiatul vorbea perfect serios. Repeta cuvintele adulților. Ion ezită.
— Pot să nu-i dau jos? Sunt noi, curăți. Nu m-am jucat cu mașinuțe în ei. Dacă vrei, îi perii cu peria. Eu mă numesc Ion, iar tu?
— Dragoș. După bunicul. Foarte frumos. Bine, intrați cu pantalonii, dar mama se va supăra. Uite papucii. Trebuie să-i puneți!
— Trebuie. Podeaua e importantă.
— Mama i-a cumpărat special pentru dumneavoastră. Iar eu nu pot umbla în pantofi. Doar dacă e foarte urgent, atunci — lângă perete și sărit peste covor. La noi e curat nu pentru că se face ordine, ci pentru că nu se murdărește. Așa spune bunica.
Ion zâmbea. Băiatul era isteț, vesel și se străduia să impresioneze. Se uită în ochii lui Ion cu o sinceritate copilărească — și acesta simți cum ceva cald i se strânse în piept.
— Ți-am adus un cadou. Un joc de construcții. Îți place să construiești?
— Îmi place, dar nu prea îmi iese. Mama spune că voi învăța. Împlinesc patru ani curând.
— Atunci vom construi împreună. Reușim?
— Tu nu vii doar în vizită? Vii… pentru totdeauna?
Ion se aplecă, privindu-l pe Dragoș în ochi.
— Vreau din tot sufletul să rămân. Mă primești?
— Bineînțeles.
— Atunci o să mă însor cu mama ta.
— Gândește-te bine! Te va pune să-ți dai pantalonii jos în coridor. E rea!
— Ne înțelegem. Poate și pentru tine voi cere o indulgență.
Râdeau. Mâna bărbatului îi cuprinse pe cea mică a copilului. Încrederea dintre ei apăruse într-o clipă.
Când Adriana se întoarse, nu intră imediat în cameră. Auzi vocea fiului său:
— Aici înșurubăm piulița, și mașina e gata!
Adriana zâmbi — în ușă stătea mama ei, privind scena.
— Ei, fiică… — șopti mama. — E un om bun. Se vede imediat. Nu oricui se deschide un copil din prima. Hai, cheamă-i la masă. Să-ți meargă bine. E timpul să renvi. Văduvia timpurie s-a sfârșit. Ce-a fost, să rămână în trecut. Înainte, fetița mea. În față — doar lumină.
Adriana încuviință și șterse ochii. În față, ceva cald începea să strălucească. Viața continua. Și una nouă începea — cu cei care veniseră să rămână.
