În dimineața aceea, Ilinca a ridicat telefonul la volum maxim, de răsuflarea unei precauții. În adâncul sufletului știa că el nu va trimite niciun mesaj acel sentiment era ca prevestirea ploii, un visc, inevitabil, ca aerul îngroșat înaintea furtunii. Dar tot a pus sunetul la maxim. Speranța e ca o cicatrice veche: arde, dar nu te lasă să pleci.
Cu un buchet dezordonat de păr prins la spate, totuși cu o finețe ce părea naturală și totuși frumoasă, și-a așezat haina de lână verde închis aceea cu care el i-a spus odată că seamănă cu pădurea de toamnă. De atunci nu o mai purta, dar azi a scos-o din dulap. S-a zugruit buzele în roșu aprins, prea strălucitor pentru o plimbare dimineața la farmacie și brutărie.
Farmacia din Bulevardul Unirii era zgomotoasă. Cineva tușea răgușit în colț, altul se certa peste prețurile medicamentelor, iar altcineva sta tăcut, legănânduși picioarele. Mirosul de plante și ceva acid, de dezinfectant, îi umplea nările. Ilinca a luat vitamine acelea pe care el le recomandase acum trei ani, când încă băreau cafea de dimineață la cafenea. Păstra pachetul în mâini, citind fontul mic. Data de expirare: până în toamna următoare, ca și cum timpul ar fi contorizat ultimele luni în acea cutie.
La brutăria de pe Strada Mihail Kogălniceanu totul rămânea neschimbat: tânăr cu tatuaj la încheietură la tejghea, miros de pâine proaspătă și scorțișoară, muzică fâstâcită dintro boxă veche. Ilinca a cumpărat un croissant cu zmeură acela pe care el îl numise odată gustul dimineții, ștergând firimiturile de pe bărbie cu un zâmbet. A luat două. Unul pentru ceai acasă, ca pe vremuri când totul părea mai simplu; al doilea doar pentru că voia să aibă. Un mic fragment din trecut, ascuns în buzunar.
Ajunsă acasă, s-a oprit. Apartamentul era scufundat în liniște grea ca praful așezat pe cărțile vechi. Aerul părea static, ca și cum sar fi temut să se miște. Telefonul zăcea pe pervaz, cu ecranul în jos, rușinânduse să îi întâlnească privirea. Nicio notificare. Niciun apel. Parcă lumea trecuse pe lângă ea, neatinsă. Parcă ea însăși devenise umbră ce se dizolvă în lumina cenușie a dimineții.
A pus ceainicul pe aragaz, a scos haina încet, ca și cum ar fi temut să sperie liniștea. A așezat șosetele lângă ușă, a aranjat gulerul pe umeraș. A pornit radioul vechi vocea prezentatorului vorbea despre blocaje de trafic, apoi despre ninsoarea din Maramureș, apoi despre expoziția de pictură la Muzeul Național. Totul suna ca din adâncimi, ca sub apă. A sorbit din ceai prea fierbinte, arzător, dar la înghițit fără să facă o grimă. Sa apropiat de fereastră, își sprijină fruntea de sticla rece.
Afara cădea ninsoarea, fină și înțepătoare, așternânduse pe umbrele de ploaie, pe eșarfe, pe trotuar și apoi dispărânduși repede. Un tânăr tată, în parcul cu copaci bătrâni, își ajusta căciula fiului cu grijă, cu acea grijă ce vine cu anii. Bătrânii umblau încrucișați de brațe, parcă se fi unit de zeci de decenii. Unia cineva alerga cu pași alunecoși pe trotuarul înghețat, altă persoană chicotea, cu nasul lipit de telefon, iar altcineva se opri în fața vitrinei cu ghirlande de Crăciun. Viața curgea zgomotoasă, vie, indiferență. Trecând pe lângă ea, ca un tren ce pleacă când ea sta pe peron, nehotărâtă să sară.
El nu a scris.
Totuși Ilinca a luat mătura și a mătut podeaua, deși praful era aproape inexistent. A sunat la mătușa a ascultat poveștile despre o casă de la țară, despre vecinul zgomotos, despre rețeta nouă de plăcintă. A udă cactusul vechi, verificând dacă nu a îngălbenit. Sa programat la medic o mica sarcină amânată luni de zile. A verificat facturile totul plătit, dar a pus o bifă în agendă. A spălat pledul, adăugând puțin parfum, ca să miroasă casa de ceva cald, de viu.
Seara a aprins lumina în toate camerele. Nu pentru că se temea de întuneric, ci pentru că astfel casa părea să respire ferestrele strălucind în ploaia de lumină de pe asfaltul ud, șoptind: Aici e cineva. Aici e viață.
Ilinca sa privit în reflexia geamului și a gândit: El nu a scris. Dar eu exist. Nu era scuză, nici provocare, ci un adevăr lin. Ca o lumânare aprinsă nu pentru altcineva, ci pentru sine, ca să-ți amintești: încă ești aici.
