Îl aștepta în fiecare zi, până când a înțeles că nu va mai veni.
— Rom, te-ai gândit ce vei face vara asta? — întrebă Ioana, așezându-se pe marginea mesei, încrucișând picioarele și împletindu-și degetele pe genunchii strânși în blugi. — Mă auzi?
— Mmm, — murmură Roman, fără să-și ridice privirea de pe ecranul laptopului.
— Ce tot citești acolo? — Ioana zăngăni nerăbdătoare cu piciorul.
Dar Roman nu-și putea crede ochilor. Relua mesajul iar și iar, mușcându-și buzele.
— Pot pleca, dacă n-ai chef de mine. — Ioana se încruntă, buzele ei umflându-se cochet. — Să plec?
Petrecuse toată dimineața în fața oglinzii, își subliniase ochii cu grija, își pusese blugii strâmți și un tricou alb pe care scria în negru „Nu-ți face griji, fii fericit!” exact cum îi plăcea lui. Iar el nici măcar nu se uita la ea. Ioana sări de pe masă, se legănă ușor din șolduri în timp ce traversa camera, se opri la ușă și se întoarse. Roman rămăsese tot acolo, lipit de laptop, nerealizând nimic din jur.
— Am plecat! — vocea ei părea să-i transmită un avertisment: „O să-ți pară rău!”
Apucă mânerul și se uită o ultimă dată la spatele lui.
— Bine, cum vrei. — Ioana zburli părul lung și blond, ieși și trânti ușa cu putere.
Coborî scările căminului încet, așteptându-se ca Romiță să iasă după ea, să o oprească. Apoi, disperată, se năpusti în jos, mușcându-și buza de necaz. Trecu ca vântul pe lângă portar și ieși în soarele călduț și luminos.
Roman nici măcar nu observase că Ioana plecase, că fusese acolo. Relua mesajul, se holba la poza de profil. Era ea — mama lui. Schimbată, cu urmele frumuseții de altădată ascunse sub stratul gros de machiaj. Dar era ea. Și lui i se părea că uitase chipul ei…
Cu cincisprezece ani în urmă, o credea pe mama cea mai frumoasă din lume. Poate nu fusese cea mai bună mamă, nu era atât de gingașă cum și-ar fi dorit el, micuțul Romiță, dar o iubea nebunește. Chipul îi dispăruse din memorie, dar își amintea în detaliu ziua în care o văzuse pentru ultima oară.
Stătea în fața oglinzii, înaltă și zveltă, într-o rochie strâmtă albastră. Șuierul periei — mătăsa părul ei strălucitor. Mama își aruncă părul pe spate, dădu peria la o parte și se uită în jos la Romiță, care o privea speriat.
Ceva nu era în regulă dimineața aceea. Nu-l grăbea, nu-l certea să se îmbrace repede ca să nu întârzie la grădiniță. Nu-l numea leneș sau prost, nu-și pierdea răbdarea. Pur și simplu nu se grăbea! Și asta îi creștea neliniștea.
Voia să o întrebe de ce se îmbrăcase frumos — oare nu mergeau la grădiniță? Dar ea se întoarse din nou spre oglindă, se inspectă, își netezi rochia cu mâinile.
— Ești gata? — Vocea ei păru să-i tremure.
— Mergem la grădiniță? — întrebă Romiță în cele din urmă.
— Da. Doar că la alta.
Romiță o privi nedumerit.
— Așa trebuie, — spuse ea ferm, oprind orice întrebare. — Hai.
Și Romiță o urmă, grăbindu-se să nu rămână în urmă. Faptul că ea nu se mai uita înapoi, să-l certe, îl neliniștea și mai tare. Ceva nu era normal.
Mergeau de mult cu mașina. Romiță vedea pe geam cum clădirile înalte de cărămidă erau înlocuite de case cu două etaje, apoi de lemn. Pe marginea drumului erau stații acoperite cu foișoare albastre-verzui.
Mașina se opri în fața unor porți metalice mari, lângă o clădire cu trei etaje. „Nu seamănă deloc cu grădinița,” se gândi Roman.
Intrară pe o alee largă spre intrarea principală, unde lângă ușă era un semn albastru, nu roșu ca la vechea grădiniță. Romiță nu știa să citească, dar chiar dacă ar fi știut, ar fi văzut că nu era nici o grădiniță, ci un orfelinat.
Porniră pe un culoar lung, mirosind a terci de lapte. „Unde sunt copiii?” voia să întrebe Romiță, dar intrară într-un birou plin de dulapuri cu hârtii și dosare groase.
— Bună, Romă Covaliov. — O femeie în vârstă, cu păr cărunt, îl privi atent.
Îi citi în ochi fie compasiune, fie mustrare.
— Ei bine, cred că ați avut timp să vă luați la revedere. Plecați, — spuse ea mamei, aruncându-i o privire scurtă, apoi revenind la Romiță.
— Hai. Te voi prezenta copiilor. — Mâna ei era aspEl se întoarse în final spre ea, ochii plini de rănile trecutului, dar și de o mică speranță nestinsă, și șopti: “Am înțeles, mamă.”
