Mărioara s-a uitat în oglindă, netezind rochia pe șoalte, a întins un pic de ruj roz pe buze, apoi a aranjat un șuviță zbârlită. A făcut doi pași înapoi și s-a privit critic. “Arăt bine!” Zâmbetul i s-a lățit pe față, mulțumită de reflexie.
Bărbatul ei a apărut în cadrul ușii, rezemat de tocul ușii cu umărul.
— Uau! Și unde te duci așa îmbrăcată?
— La serviciu. Ești gelos, sau? — Mărioara și-a rotunjit ochii, deja mari și bine conturați.
— Bineînțeles că sunt. Lasă-mă să te duc cu mașina. În microbuz o să te strice toți, — s-a oferit Alexandru cu entuziasm.
— Stai acasă. Unde te duci cu gipsul ăsta? — Mărioara a închis fermoarul de la geaca ușoară, a ajustat eșarfa la gât, ridicând-o până la bărbie pentru căldură.
— Plec. — Dar s-a oprit în prag.
— A, aproape am uitat. Vin mai târziu. Nina se mărită. Avem un fel de petrecere cu fetele. O să stăm puțin la cafenea. Nu-ți face griji.
— Stai, chiar sigur nu vrei să vin după tine? — Alexandru s-a desprins de toc.
— Nu, mulțumesc. — Mărioara și-a încleștat buzele, a făcut un sărut în aer și a ieșit din apartament.
Alexandru s-a dus la fereastră, așteptând să o vadă pe Mărioara coborând.
— De câte ori ți-am spus să dai de permis? Acum ai fi mers cu mașina, nu te-ai înghesui în microbuzul ăsta aglomerat, — a murmurat el, urmărindu-i pasul grăbit prin curte, de parcă ar fi putut să-l audă.
La cafenea, muzica răsuna. Șase femei stăteau la mesele unite, sorbeau cocktailuri și povesteau întruna despre întâmplări amuzante de la nunțile lor, râzând zgomotos și contagios. Deodată, un chelner s-a apropiat cu un platou și a așezat în fața Mărioarei o sticlă de vin scump.
— Domnul de la masa alăturată v-a trimis-o. Să o deschidem? — Chelnerul s-a aplecat ușor.
Mărioara s-a întors și l-a privit pe bărbatul generos. Acesta i-a făcut cu capul și i-a zâmbit. Inima i-a sărit o bătaie, apoi a luat ritmul muzicii. Fața i s-a înroșit, iar zâmbetul i s-a risipit de pe buze ca zăpada de pe vârf — rapid și fără întoarcere.
L-a recunoscut. Cum să-l uite? Pavel fusese cel mai frumos băiat din facultate, student la anii mai mari. Fetele îl urmăreau cu privirea. Înainte de sesiunea de vară, nu trecuse examenul. Șezuse pe scara largă de fontă, între etaje, plângând. Primul examen era peste două zile, iar fără semnătura în catalog, nu avea voie să intre la sesiune.
— De ce plângi? Ai picat examenul?
Mărioara a ridicat capul și l-a văzut pe Pavel lângă ea. Vorbea cu ea! Iar ea stătea acolo, cu ochii umflați, rimelul pătat și nasul roșu.
— N-am trecut colocviul, — a răspuns ea, ștergându-și lacrimile.
— Ce mare brânză. Doar ți-ai stricat machiajul.
Mărioara a scos un mic țipăt și a scotocit în geantă după oglindă. Pavel i-a întins un batist.
— Prostuță, trebuia să plângi în fața profesorului. Credeam că toate fetele știu să milogesc. Du-te repede la el înainte să plece. Spune-i că ai învățat toată noaptea, că ești obosită, că nu-ți merge mintea.
— Crezi că o să meargă? — s-a îndoit ea, dar s-a ridicat de pe trepte.
— Nu încerci, nu știi. Nu pierde vremea, du-te! — Pavel a împins-o ușor în spate, iar ea s-a repezit în sus. Scara metalică răsuna sub pașii ei.
Când a ieșit din sală cu un zâmbet de victorie, Pavel o aștepta.
— Acum ești altă persoană, — a spus el aprobator.
A plecat cu ea spre casă și a tot povestit pe drum. Iar ea n-a auzit nimic, incapabilă să se gândească la altceva decât: “Merge lângă mine! Cu mine!” Privea cum femeile întâlnite pe stradă se uitau la companionul ei, și o cuprindea mândria.
După sesiune, au petrecut ceva timp împreună. Au mers la cinema, la plajă… Știa că schimba fetele ca pe ciorapi, dar inima nu asculta de rațiune. Apoi, brusc, Pavel a dispărut. Nu-i știa adresa, nu putea întreba pe nimeni, toți plecaseră pe vacanță. Mărioara a suferit, convingându-se că are treabă, că vine mâine… Până când a realizat că e însărcinată.
— Ieri zburai pe nori, acum stai acasă, ca un țol. Te-ai îmbolnăvit? — a întrebat-o mama.
— Da, poate am răcit, — a mințit ea, dându-se credibil.
— Du-te la doctor, nu glumi cu așa ceva, — a oftat mama.
— Da, mami, mâine.
A doua zi, Mărioara a mers la o clinică privată. Se temea să nu întâlnească pe cineva cunoscut la consultația de la spital. Sarcina a fost confirmată.
— Mă omoară mama… Mai am de învățat… Și el a dispărut… — a înlemnit în cabinet.
Doctorița s-a îndurat, i-a spus că termenul e mic, că poate rezolva fără avort, dar procedura costă. Acasă, i-a spus mamei că doctorul a prescris medicamente scumpe, că analizele sunt proaste… Mama, fără să bănuiască, i-a dat bani, la care ea a adăugat din economiile ei. A ajuns.
Două zile a suferit dureri cumplite, ca dintr-o împletitură de sârmă. A îndurat, să nu bănuiască mama.
În septembrie, a venit la curs cu o singură grijă: să-l vadă pe Pavel. Iar el a trecut pe lângă ea cu o frumoasă studentă de anul întâi și a prefăcut că n-o cunoaște. Iar fetele au stârnit și mai multă durere, spunând că Pavel se căsătorește și că, în sfârșit, toate se vor liniști. Mărioara abia și-a stăpânMărioara a înțeles atunci că adevărata iubire nu vine cu strălucirea și farmecul efemer, ci cu tăcerea unui om care stă alături orice ar fi și, privind în ochii lui Alexandru, a șoptit: “Mulțumesc că ești mereu acolo”.
