Ești la pensie acum. E timpul să stai cu nepoții, a spus fiica. Răspunsul mamei a surprins-o
Maria Dumitrescu ieșise la pensie vineri. Iar luni, deja a înțeles: e o capcană.
Vineri fusese o zi de sărbătoare colegii i-au adus tort cu trandafiri din frișcă, contabilitatea i-a oferit un buchet de garoafe și o felicitare semnată de toată lumea, inclusiv portarul Ion, care în doisprezece ani n-a reușit să-i țină minte numele. Maria zâmbea, gusta din tort. Totul părea firesc.
Duminică seara a sunat-o fiica, Lenuța.
Mamă, ne-am gândit cu Mihai. Ești la pensie, liberă, ai timp destul?
În principiu, a zis Maria, cu o mică tresărire în suflet.
Exact! O să-i iei pe copii de la grădiniță mai devreme și o să stai cu ei până venim noi.
În fiecare zi? a întrebat Maria precaut.
Păi da, ce mare lucru? Oricum acasă stai.
Oricum acasă stai. Tonul acela care înseamnă oricum nu faci nimic. Maria a spus:
Bine, Lenuța.
Din acea clipă a început să simtă că ceva nu e în regulă. Undeva, pe dinăuntru, mocnea o nemulțumire.
Pentru că luni, chiar la ora zece, Maria trebuia să meargă pentru prima dată la dansuri populare, la Centrul Cultural de pe strada Ștefan cel Mare, plata era făcută de o lună. Își făcuse promisiunea asta acum doi ani, când văzuse pe stradă o doamnă de vreo șaizeci de ani, cu spatele drept și mers vioi era ceva la ea atât de fermecător. Maria se gândise: Așa vreau și eu.
Dar luni a mers la grădiniță după nepoți.
Sofica a cerut din ușă două codițe ca la Ana lui Moșu. Costică a vărsat compotul pe covor, pe cel alb. Până seara, Maria se simțea ca un manual de matematică la sfârșitul trimestrului ferfenițit și cu colțurile dogite.
Lenuța a venit pe la șapte jumătate, a sărutat-o pe obraz:
Mulțumesc, mamă! Ești o comoară!
Sigur, o comoară, a gândit Maria privind la ușă.
Așa au trecut trei săptămâni. Trei săptămâni nu par mult. Dar depinde la ce te raportezi.
Pentru o dietă sau un renovat, nu prea e mare lucru. Pentru a descoperi că ești folosit, așa, fără răutate, dar tot folosit, e timp destul.
Totul mergea ca uns. Lenuța suna dimineața, cu voce sigură, a omului care are totul sub control:
Mamă, azi îi iei tu, da?
Nu era o întrebare. Era o notificare. Ca și cum primești SMS de la bancă: Suma a fost retrasă.
Maria răspundea din reflex da, un obicei format în șaizeci și trei de ani de viață. Obiceiul de a nu crea probleme. Convenabil pentru toți, mai puțin pentru Maria.
A renunțat la dansuri. A sunat la centru, a explicat că poate va amâna înscrierea. Secretara a zis: Sigur, plata e valabilă până la sfârșit de lună. Luna a trecut. Înscrierea niciodată.
A anulat și întâlnirea cu prietena Tamara, fosta colegă, care ieșise și ea la pensie de jumătate de an: mergea la mers nordic și făcea dulceață de agrișe. Voiau să meargă la film la o comedie franceză. Dar nu s-a putut.
Lasă, a zis Tamara, data viitoare.
Data viitoare. O vorbă de alinare. Însă se referă la cine știe când și poate niciodată.
Zilele semănau între ele. După prânz, la grădiniță. Sofica voia atenție continuă, neîntreruptă. Costică era mai independent dar cerea și el curățenie peste tot mereu vărsa, dădea peste cap, spargea ceva, cu uimirea sinceră a cuiva care descoperă legile fizicii pentru prima dată.
La ora șase, Maria avea deja dureri de spate și cap. La șapte jumate, toate durerile odată.
Mulțumesc, mamă! Ești o comoară! spunea Lenuța când lua copiii și dispărea. Maria rămânea pe canapea, în liniște, gândindu-se: ceva nu e cum trebuie.
Dar nu își dădea seama ce.
Răspunsul a venit, culmea, de la televizor. La o emisiune, o femeie mai în vârstă spunea în fața camerei: Am trăit toată viața pentru alții. Doar la șaizeci de ani am înțeles că am dreptul la viața mea.
Maria a privit ecranul.
Interesant, a zis încet.
Atunci a scos foaia programul Centrului de Dansuri pentru Adulți. Sezonul se termina la sfârșit de aprilie. Rămânea o lună jumătate. Se putea. Dacă voia cu adevărat.
Și-a dorit.
A doua zi a sunat la centru, s-a înscris iar. A pus orarul la vedere sub magnetul cu Sighișoara de pe frigider. A sunat-o pe Tamara: sâmbătă mergem la film.
Tamara s-a mirat, apoi s-a bucurat. Perfect, a spus.
Atât. Două telefoane și Maria avea, din nou, ceva al ei.
Duminică a ieșit la plimbare singură. Fără nepoți, fără sacoșe, doar pentru sufletul ei. A mers pe faleză, a băut o cafea la o terasă cu vedere spre Prut. La masa vecină, un cuplu de vârsta ei râdea la ceva doar de ei știut. Maria îi privea și se gândea: pensia nu e sfârșit. E doar alt început. Predai raportarea, apoi trăiești.
Luni a mers din nou la grădiniță.
Lenuța, când a luat copiii, a privit-o mai atent ca de obicei.
Mamă, ce-ai așa bună dispoziție?
Pur și simplu, am moralul bun, i-a răspuns Maria.
Aha, a zis Lenuța, fără să-i dea vreo importanță.
Degeaba.
Căci vineri seara, iar a sunat-o. Vocea liniștită, ca a unuia fără griji:
Mamă, noi cu Mihai miercurea viitoare plecăm trei zile la Sovata. Avem nevoie de odihnă. Rămâi cu copiii?
Chiar în acele trei zile, Maria și Tamara aveau excursie programată deja plătită, deja cu biletele tipărite. La Sighișoara, cu încă două prietene. Hotel cu mic dejun, ghid, vizită la biserici și degustare de vin de Cotnari. Tot inclus.
Maria a privit telefonul.
Apoi la orarul cu magnetul de Sighișoara.
Apoi la rezervarea excursiei. Stăteau acolo împreună ca o mică conspirație. Ca un protest nespus.
Ceva ce fierbea mocnit în suflet de trei săptămâni, acum a ajuns la limită.
Maria nu a răspuns instantaneu.
De obicei spunea da. Sau bine. Sau sigur, ce să fac altfel. Oricare din trei variante și discuția se termina. Dar de data aceasta a făcut o pauză. Scurtă. Trei secunde. Trei secunde de tăcere la telefon cât o veșnicie.
Lenuța, a zis, nu pot.
Pauză la celălalt capăt.
Cum adică? a întrebat Lenuța, uimită.
Am rezervare. În acele zile merg la Sighișoara. Cu Tamara.
Liniște.
Tu vorbești serios?
Da, foarte serios.
Mamă. Păi tu ești la pensie. Acum trebuie să stai cu nepoții, a zis Lenuța. Cu tonul acela de lucruri evidente. Ești pensionară, stai cu nepoții. Așa e normalitatea. Nu se discută.
Maria a mai tăcut o secundă.
Lenuța, sunt bunică. Nu bonă gratis.
Ce-ai spus? zise Lenuța, vocea devenind aspră dar joasă.
Ce ai auzit.
Mamă, realizezi că noi lucrăm? Ne bazăm pe tine.
Înțeleg, răspunse Maria calm. Și am ajutat. Trei săptămâni, zilnic. Nu e ajutor?
Oricum acasă stai!
Iar aceeași vorbă.
Oricum acasă stai.
Lenuța, i-a zis, am trăit treizeci și cinci de ani pentru tine. Singură, fără ajutor, fără concedii adevărate. Nu mă plâng, a fost alegerea mea. Dar acum vreau și eu să fac ceva pentru mine.
Lenuța părea șocată.
Mamă, asta e egoism!
Spune-i cum vrei tu, i-a răspuns Maria.
A închis.
Nici ea nu credea c-a făcut asta.
Maria a pus telefonul pe masă. Și-a turnat ceai. S-a așezat lângă geam.
După douăzeci de minute, Lenuța a sunat iar.
Mamă. Acum chiar nu știm cum să ne descurcăm.
Știu. La vârsta voastră nici eu nu știam. Dar m-am descurcat.
Nu e la fel!
De ce?
Lenuța a tăcut. Răspuns nu avea. Sau îl avea și nu se putea spune cu voce tare.
Dar ești la pensie, a spus, mult mai încet.
Așa, și? Fac ce vreau: dansuri, excursii, cafea cu vedere la Prut, filme franțuzești. Sau mă uit la stradă pe geam e dreptul meu. Nici eu nu te întreb ce faci în weekend.
Eu muncesc!
Am muncit și eu treizeci de ani.
Lungă tăcere.
Mamă, a zis Lenuța, te-ai schimbat.
Da, a admis Maria. Târziu, dar mai bine decât niciodată.
Nu te înțeleg.
O să pricepi, poate, cândva.
S-au despărțit sec. Fără pa, mamă, fără te pup. Doar la revedere ca două cunoștințe din scara blocului.
Maria a rămas uitându-se pe geam.
Fără gânduri legate de nepoți, de Lenuța, de corectitudinea deciziei.
Apoi a scris Tamarei un mesaj: Mergem. Rezervă.
Răspunsul n-a întârziat: Super!!!
Maria a zâmbit. Afară, aprilie dezlipea mugurii grăbit, senin, fără să stea pe gânduri.
Ca și cum și el hotărâse: gata cu așteptarea. Acum e timpul.
Patru zile, Lenuța n-a sunat.
Maria, în acest timp, a bătut străzile Sighișoarei, a gustat Cotnari cu mici înghițituri, a făcut poze la turnurile bisericilor, și a râs cu Tamara pe teme total mărunte, din acelea care-s amuzante doar când ai timp și liniște în suflet.
Duminică seara s-a întors acasă.
Lenuța a sunat a doua zi. Vocea mai înceată, cu pauze, ca a unui om care a repetat discuția în cap, dar tot greșește la vorbit.
Mamă, cred că am greșit. Ai, desigur, dreptul la viața ta.
Mă bucur că înțelegi.
Pur și simplu, ne-am obișnuit să fii mereu…
Știu. Și eu am vina mea.
Am tăcut împreună.
Mamă, ne mai ajuți? Nu zilnic. Când poți.
Când pot, cu drag, răspunse Maria. Îi iubesc mult pe Sofica și Costică. Dar când pot nu-i la fel cu în fiecare zi, că oricum ești acasă.
Corect, a zis încet Lenuța. E altceva.
Acum, Maria îi ia pe nepoți vinerea. De bunăvoie. Cu plăcere. Fac împreună colțunași, se uită la desene, și, uneori, le povestește de Sighișoara cu turnurile aurii și cu vinul dulce, dacă știi să-l alegi.
Iar marțea are dansuri.
Iar Sofica și Costică spun deja la grădiniță că la ei bunica dansează. Și e o mândrie în glas.
Bunica ce dansează asta e, până la urmă, mai frumos decât bunica ce doar stă acasă.
