Ești iresponsabilă, mamă. Du-te și fă copii în altă parte.
Luminița avea doar șaptesprezece ani când s-a măritat cu Andrei. Abia ieșită din liceu, după o lună deja purta verigheta și burta îi crescuse atât de repede, încât vecinele dădeau din cap peste garduri: Ia uite, sigur a rămas însărcinată înainte de nuntă, vai de capul nostru, copiii din ziua de azi.
A născut o fată, pe care au numit-o Doinița. Și Luminița s-a mutat în apartamentul soacrei. Deși soacra, Valeria, locuia la doar două stații de troleibuz, considera de datoria ei să supravegheze fiecare mișcare a tinerilor. Apartamentul era mare, cu trei camere, tavan înalt, mobilă veche de pe vremea URSS-ului, iar Luminița mereu avea senzația că e doar oaspetă, venită pe scurt, dar rămasă din motive obscure ani de zile.
Cu Doinița râdea și plângea. Scutece, hăinuțe, nopți nedormite, primul dinte, primii pași, primul mama, care îi sfâșia inima de dragoste. Dar Doinița creștea nu doar cu mama, ci și cu bunica Valeria, prezentă aproape zilnic, și cu mătușa Sorina, sora lui Andrei, care împărțea camera mică de lângă bucătărie. Sorina era cu cinci ani mai mare decât Andrei, uscățivă, cu părul mereu strâns iar expresia mereu severă, ca și cum ar fi simțit miros de geamuri neumblate. Valeria și Sorina erau femei cu principii genul care știu exact cum trebuie trăită viața, cum se educă un copil, cum se face ciorba de burtă, cum se spală rufele și cum se vorbește cu bărbații.
Luminița, cum îl lași pe Andrei la garaj cu prietenii? îi spunea Valeria, strângând buzele. Al meu, Dumnezeu să-l ierte, venea mereu acasă după muncă. Eu i-am impus reguli, întâi familia!
Luminița tăcea, căci era inutil a te certa cu soacra. Orice polemică sfârșea dintr-o privire. Iar Sorina adăuga piatră la piatră:
Vezi de Doinița. Eu i-am adus cărți potrivite, s-o educi la timp. Copiii de azi, dacă nu-i strunești, ajung te-miri-cum, și totul de la mamă li se trage.
Așa că Doinița răsfoia cărțile aduse de mătușă, mergea la muzeu cu bunica, făcea engleză cu meditatorul găsit de Valeria. Era o fetiță model, serioasă, citită. O oglindă a bunicii din tinerețe, ziceau vecinii.
Andrei, bărbatul Luminiței, era blând și tăcut, inginer la uzină, devotat berii cu prietenii și meciurilor la televizor. Luminița obișnuise să-l accepte cu o dragoste de zi cu zi, modelată de anii în care toate supărările fuseseră deja zbierate, toate certurile consumate, și teatrul nu-și mai avea locul. Andrei o iubea la fel: prin fapte mărunte, o aducea ceai în pat, gătea omletă dimineața, îi acoperea umerii când adormea pe canapea.
Valeria se uita la fiu ca la un copil niciodată copt și spunea cu glas rece:
Andrei, capătă odată încredere, nu mai umbla ca o umbră! Nevasta te privește și nu știe dacă ești bărbat sau adolescent.
Andrei tăcea mai departe, cu umerii mai jos de la zi la zi. Noaptea, Luminița îi mângâia părul, îi șoptea: Nu le băga în seamă, tu ești bun, cel mai bun. El nu răspundea, doar oftând adânc, adormea. Luminița privea ore întregi tavanul, cu inima strânsă: să iubești pe cineva și totuși să nu-l poți apăra, nici măcar de propria lui mamă, pentru că apartamentul nu-i al tău, pentru că tu ești mereu musafir.
Când Doinița avea treisprezece ani, Valeria s-a îmbolnăvit grav. Cancer la pancreas. Valeria n-a plâns, doar a strâns și mai tare buzele și a mers să-și scrie testamentul la notar. A decis: apartamentul ei din centru, cu două camere, urma să rămână Sorinei, iar cel de trei, unde locuia Luminița cu ai săi, lui Andrei. Fiecare cu ale lui, nimeni nu-i nedreptățit așa gândea Valeria.
Dar soarta a încurcat firele. La trei săptămâni după ce Valeria a semnat testamentul, Andrei a ieșit pe poarta uzinei, s-a dus spre stație, și la trecerea de pietoni o mașină l-a izbit. Șoferița, o tânără, distrați, așa scria în procesul verbal. Luminița a aflat de la Sorina, care a sunat plângând, cu glasul frânt:
Luminița, Andrei nu mai e. Accident Vino la morgă să-l identifici.
Luminița nu-și amintește drumul spre morgă, foile semnate, nici cum s-a întors acasă uitându-se la trotuarele cenușii. Doinița rămăsese la bunica, iar acasă nu era decât golul. A stat pe canapea, nemişcată, până dimineața.
Valeria a supraviețuit fiului cu doar două luni. Doctorii ziceau că boala a evoluat rapid, nimic nu mai ajuta. Luminița era convinsă că femeia aceea de fier n-a vrut să trăiască fără băiat. Pentru orice îi reproșase în viață, pentru orice i-ar fi spus, el rămânea copilul ei. Înainte să moară, a chemat notarul și a rescris testamentul: apartamentul de trei camere acum i-l lăsa Doiniței, nepoatei.
Doiniței îi rămâne casa, a spus Valeria stins, către Sorina. Tu ai parte de al tău. Ai grijă de fată, să nu se rătăcească, să nu-i iasă vreo prostie în cap, ca la maică-sa. Luminița e bună, dar slabă. Fetei îi trebuie o mână de fier.
Sorina a încuviințat, fără tremur pe față, din același aluat cu maică-sa, dreaptă și intransigentă.
Luminița a rămas cu Doinița în casa pe acte a fetei, dar fiindcă avea doar paisprezece ani, tutela era în mâinile mamei. Mulți ani Luminița n-a avut vreme să se gândească la acte. Muncă și iar muncă, creștea fata singură.
Anii s-au scurs: muncă, trudă, goană după lei să aibă și Doinița de toate: haine, telefon, profesori. N-a cârtit niciodată. Când fata a intrat la facultate cu bursă, Luminița a plâns de bucurie. Nu degeaba muncise, totul avea rost. Doinița ajunsese domnișoară deșartă, vorbea engleza, făcea traduceri pe bani, doar așa, încă din anul doi, mulțumită bunicii și mătușii care au impus meditațiile.
Când viața a început să se liniștească, Luminița l-a întâlnit pe Nicu. S-au cunoscut întâmplător, în tramvai: el a ajutat-o cu coșul greu, au schimbat două-trei vorbe. Lucra la clădirea vecină, era cu treisprezece ani mai mare, cu doi copii mari și o soție paralizată, legată de pat după un atac cerebral. Nicu avea grijă de ea.
Nu-s vreun erou, i-a spus el pe o bancă, la a treia întâlnire. Femeia mi-a dat doi copii, îi port de grijă, nu pot s-o las. Dar uitasem ce înseamnă să-ți mai dorești ceva. Cu tine am început iar să simt.
Luminița a înțeles. La treizeci și opt nu te mai aștepți la basme cu feți-frumoși. Primești ce e, nu te mai gândești la zmei sau cai năzdrăvani.
Nu i-a spus Doiniței din prima. Ascundea adevărul: spunea că rămâne peste program ori iese la prietene. Dar fata n-a fost naivă. Văzuse schimbarea zâmbetul, ochii mai vii, rochia nouă cumpărată pentru Nicu. Într-o seară, când Luminița scoatea rochia din dulap, Doinița a întrebat-o francă:
Mamă, ai pe cineva? Ți-ai luat rochie, parfum, ai început să investești în tine. Spune-mi.
Luminița a roșit, ca o fetișcană și a povestit totul: de Nicu, de soția lui, despre iubirea lor ciudată.
Fața Doiniței se întuneca tot mai tare cu fiecare cuvânt. Când Luminița a terminat, fata a spus rece, cu intonație din gură de Valeria:
Mamă, te-ai auzit? Vorbești de un bărbat însurat. Mama care m-a crescut cu ce e bine și rău, acum umblă după bărbați luați?! Tu îți dai seama?
Nu înțelegi, Doinița, încercă Luminița.
Ba da, înțeleg. Ești singură, vrei iubire, dar e o limită, mamă. Un bărbat căsătorit e o linie roșie. Nu ai optsprezece ani să-ți permiți prostii de genul ăsta.
Luminița s-a simțit rănită, a plâns, dar le-a pus pe seama vârstei. Doinița vedea totul în alb și negru: reguli, interdicții, fără nuanțe.
Se întâlneau pe ascuns, la o casă de vacanță a unui prieten sau într-o garsonieră reci închiriată orele. Nimic romantic, dar la patruzeci de ani apreciezi orice clipă.
Mă gândesc uneori, spunea Nicu, strâns lângă ea, că nu merit să fiu fericit, nu cu soția așa, cu copiii, cu atâtea poveri. E un păcat, nu-i așa?
Da, spunea Luminița, sinceră. E păcat, dar nu te pot judeca. Cine sunt eu să te judec?
Ești minunată, îi șoptea el. N-am avut pe nimeni ca tine. N-o să te las, orice ar fi.
Și Luminița îl credea pentru că avea nevoie să creadă. După cinci ani de singurătate și munci, după lumi apăsate, avea nevoie ca cineva să-i spună: Ești bună. Sunt aici.
Când a aflat că este însărcinată, parcă i-a fugit pământul de sub picioare. Trei teste acasă, apoi la clinica de femei, analize. Doctorița, apatică: Sarcina e mică, șase săptămâni, totul ok, se aude inimioara. Luminița a ieșit pe scări și s-a prăbușit pe banca din față, plângând de frică, bucurie și disperare.
Cum să-i spună lui Nicu? S-a frământat zile la rând ce va zice? Mă bucur, mă sperii, nu sunt gata, am copii mari, soție bolnavă, nu pot, nu trebuie, greșim? Îl știa ca un om corect, dar o bântuia gândul că el nu va dori. Nu că nu i-ar păsa, ci că nu avea puterea să se arunce în alt haos.
Cel mai tare se temea de reacția Doiniței. A tot amânat discuția, până într-o seară când a găsit curaj. S-au așezat la masa din bucătărie.
Doinița, trebuie să-ți spun ceva. Sunt însărcinată.
Fata s-a încruntat cu ceasca-n aer.
Cu bărbatul însurat? a șoptit.
Cu Nicu, da.
Știam eu… râse acru, fără lumină. Mamă, te-ai smintit? Ai treizeci și opt de ani, ai două locuri de muncă, eu abia am intrat la facultate, respiram și noi o dată, iar tu… Tu vrei iar copil? Și cu cine? Cu un bărbat care nu poate să-și lase nevasta în cărucior cu rotile?
Nu fi așa, i-a tremurat vocea Luminiței. E viața mea, copilul meu. Nu-ți cer voie.
Bine că nu-mi ceri, s-a ridicat Doinița, palidă și cu ochii tăioși. Dar eu îți spun atât: în apartamentul acesta, apartamentul meu, nu ai voie să faci copii și să-i crești aici. E casa mea! Buni mi-a lăsat-o mie, nu ție.
Luminița a simțit cum îi fuge sângele din obraji. Se uita la fata ei, pe care a crescut-o singură, pentru care s-a risipit zi de zi și nu o mai recunoștea. În fața ei stătea o tânără cu voce și privire de Valeria, aceeași atitudine, aceleași cuvinte.
Doinița, ce spui? Asta nu e doar casa ta, am trăit o viață aici, te-am crescut aici, eu…
Tu ai stat aici cât a trăit tata, a întrerupt-o fata. După ce a murit, buni te-a ținut din milă, pentru mine. Dar casa e a mea, mamă. A mea! Nu te alung, ești mama mea și vei avea acoperiș. Dar fără copii, fără bărbați, fără scandal. Vrei familie, mută-te la tatăl copilului tău, să vezi dacă îți dă el locuință!
Cum poți să-mi spui așa ceva? a răbufnit Luminița, plânsă de tot. Gândește-te, și pe tine te-am făcut tânără, nu… nu ai de ce să te comporți astfel.
M-ai născut la șaptesprezece ani, fără să gândești. Acum repeți povestea. Ce faci când el fuge? Vei rămâne oricum, dar n-ai optsprezece ca să mai reziști la fel. Eu nu te ajut, am viața mea.
Nu vrei să mă ajuți? sclipiră ochii Luminiței, scăldate în amar neînțeles. Eram sigură că mă vei înțelege, că te vei bucura de un frate sau soră…
Să mă bucur? Mai ai minte? Cine îl va crește? Tu, alergând, eu cu facultatea, copilul va crește de capul lui. N-am chef! N-am chef să-ți alin iresponsabilitatea. Poate nu-i treaba mea să-ți spun ce să faci cu corpul tău. Dar las-o cu familia. Tu de dragul unui bărbat străin treci peste toți. Eu nu-s obligată să repar greșelile tale.
Măcar la Sorina și Valeria nu se aștepta altceva, dar de la tine… a oftat Luminița. Tot timpul am fost privită ca musafira, parazita cu acte… Bine.
Nu face dramă, oftează Doinița ca o bătrână obosită. Te iubesc, ești mama mea, dar cu reguli clare. Nu am să fiu bonă, nu am să împart apartamentul. Ești adult, descurcă-te. Du-te la Nicu, să te vadă el.
Nu poate… i-a scăpat Luminiței, din instinct.
Vezi? zâmbi colțuros Doinița, cu umbră de Valeria. Ai ajuns la un bărbat care nu-ți oferă nimic. Și tu vrei să-ți cresc eu copilul cu el? Iartă-mă. Nu.
Nu-ți cere nimeni să-l crești, șopti Luminița. Doar să înțelegi, să nu mă dai afară…
Nu te dau afară! Poți rămâne. Dar singură. Dacă naști, cauți altă locuință. Ai timp până la termen, organizează-te. Când apare copilul, apartamentul e doar pentru mine. Îmi vreau viitorul etc.
Luminița s-a ridicat, s-a retras în camera ei și s-a strâns ca un copil speriat. Simțea cum ceva i s-a rupt în piept, o linie invizibilă care părea de nefrânt chiar și când copilul devine adult. De-acum, totul intra într-o gaură neagră: amintiri de la primul pas, la primul cuvânt, la rugăciunea de seară, la Te iubesc, mămico, spus în șoaptă.
Nu sunt o greșeală, șopti Luminița, abia auzindu-se. Nu sunt o greșeală. Eu sunt mama ta.
În camera cealaltă televizorul urla Doinița dăduse sonorul la maxim, nepăsătoare.
În beznă, Luminița a pus mâna pe telefon. A sunat la Nicu. El răspunse după două tonuri, parcă rupt dintre visele lui greu de descris.
Nicu, rosti ea pe ton neutru. Sunt însărcinată. Am nevoie de o locuință, nu pot lucra, mă poți susține? Apartament, bani, minim un an să stau acasă, spune sincer.
A simțit cum lui Nicu i se oprește respirația. Vorbi precipitat, justificându-se cumva:
Lumi, e greu… știi cum sunt: soția la pat, medicamente, îngrijitoare, banii s-au dus, copiii mă mai ajută, dar e criză acuma N-aș putea să te las, dar nu pot… Nu pot să îți inchiriez casă, nu am de unde, nu pot. Te ajut cum pot, un pic, cu ce o fi…
Un pic… a oftat Luminița. Am înțeles.
Lumi, hai să ne vedem, să discutăm calm, găsim soluții, nu dispera…
A închis, fără pa. Și a stat, cu ochii în gol, ascultând frigiderul bâzâind, câinii lătrând amețitor în depărtare. Când s-a luminat, s-a ridicat, s-a îmbrăcat robotit, și-a luat pașaportul și cardul, a ieșit fără zgomot. A așteptat două ore la policlinică, uitându-se în gol pe scaunele tari, fără lacrimi. Când aceeași doctoriță o întrebă: Vreți să vă înscriem gravidă?, răspunse liniștită:
Nu, programare la întrerupere de sarcină.
Doctorița a oftat, a notat, fără să intre în vorbă.
Luminița a ieșit în aerul rece, i-a tăiat respirația brusc, și a început să plângă acolo, pe treptele policlinicii, în timp ce femei cu burți rotunde și cărucioare forfoteau pe lângă ea, fără să o observe.
