„Eu din el o să fac om!” — Nepotul meu nu va fi stângaci! – s-a revoltat Tamara Sergheevna. Denis s-a întors spre soacră. Privirea i s-a întunecat de iritare. — Și ce e rău în asta? Ilie așa s-a născut. E particularitatea lui. — Particularitate! – Tamara Sergheevna a pufnit. – Nu e nicio particularitate, e o lipsă. Nu se face așa. Din moși-strămoși mâna dreaptă e cea principală. Iar stânga e de la necuratul. Denis abia s-a abținut să nu râdă. Secolul XXI, iar soacra gândește parcă ar trăi într-un sat din Evul Mediu. — Doamnă Tamara, medicina de mult a demonstrat… — Nu mă interesează medicina ta, – l-a întrerupt ea. – Și pe fiul meu l-am educat și a crescut un om normal. Reeducați-l pe Ilie cât nu e prea târziu. O să-mi mulțumiți mai târziu. S-a întors și a ieșit din bucătărie, lăsându-l pe Denis singur cu cafeaua și gustul amar al discuției. La început, Denis nu a dat prea mare importanță. Ah, soacra cu ideile ei de modă veche – nu-i nimic nou. Fiecare generație poartă bagajul său de prejudecăți. O vedea cum îl corecta pe Ilie la masă, îi muta lingura din mâna stângă în cea dreaptă și se gândește: nu-i nimic grav. Psihicul copiilor e flexibil, iar toanele bunicii n-au cum să-i dăuneze cu adevărat. Ilie s-a născut stângaci. Denis își amintește cum de mic, pe la un an și jumătate, fiul său apuca jucăriile cu stânga. Cum, mai târziu, a început să deseneze – stângace, copilărește, dar mereu cu mâna stângă. Era atât de firesc, atât de… potrivit pentru el. Pur și simplu parte din cine era Ilie. Ca și culoarea ochilor sau o aluniță pe obraz. Pentru Tamara Sergheevna, însă, lucrurile arătau altfel. Stângăcia, în viziunea ei, era un defect, o greșeală a naturii de îndreptat numaidecât. De fiecare dată când Ilie lua creionul cu stânga, bunica își strângea buzele de parcă ar fi făcut ceva rușinos. — Cu dreapta, Ilie. Cu dreapta să iei. — Iar ai început? În familia noastră n-au fost și nu vor fi stângaci. — Și pe Serioja l-am reeducat, și pe tine te voi reeduca. Denis a prins-o, odată, povestindu-i Olgăi isprava asta – cum pe micuțul Serioja „tot nu era cum trebuie”, dar mama a intervenit la timp. I-a legat mâna, l-a urmărit la fiecare gest, l-a pedepsit când nu asculta. Și iată, a ajuns bărbat în toată firea, normal. Vocea ei suna atât de mândră, atât de neclintit convinsă că face ce trebuie, încât pe Denis l-a trecut un fior rece. Schimbarea la copil n-a observat-o imediat. La început, nimicuri. Ilie a început să ezite înainte de a lua ceva de pe masă. Mâna i se oprea în aer preț de o clipă, ca și cum rezolva o ecuație grea. Apoi a apărut obiceiul să se uite repede spre bunică: oare se uită? — Tata, cu ce mână trebuie? — întreabă Ilie la cină, cu privirea speriată la furculiță. — Cu care ți-e mai comod, băiete. — Da’ bunica zice… — Nu asculta de bunica. Fă cum simți tu. Dar pentru Ilie, comoditatea dispăruse. Se încurca, îi cădeau lucruri din mână, înțepenea la mijlocul acțiunii. Mișcările lui sigure de copil s-au transformat într-o supraveghere bolnăvicioasă. Părea că nu mai are încredere în propriul corp. Olga vedea totul. Denis o vedea cum își mușca buza când mama o corecta pe Ilie încă o dată. Cum își întorcea privirea când Tamara Sergheevna începea lecțiile despre „educația corectă”. Soția crescuse sub tăvălugul voinței mamei și învățase ceva: să nu comenteze. Mai bine să tacă și să aștepte să treacă vijelia. Denis a încercat să vorbească cu ea. — Olgă, nu e normal. Uită-te la el. — Mama vrea doar binele. — Nu e vorba de „vrea”! Nu vezi ce pățește? Olga ridica din umeri și evita discuția. Obișnuința de a se supune era mai puternică decât instinctul matern. În fiecare zi era mai rău. Parcă Tamara Sergheevna prindea gustul: nu doar că-l corecta pe Ilie, ci comenta orice mișcare. Îl lăuda când, din întâmplare, apuca ceva cu dreapta. Oftează când folosea stânga. — Vezi, Ilie, se poate! Trebuie să te străduiești. Din unchiul tău am făcut om, și din tine o să fac. Denis a decis să vorbească direct cu soacra. A ales un moment când Ilie se juca în camera lui. — Doamnă Tamara, haideți să-l lăsăm pe copil în pace. E stângaci și e absolut normal. Nu-l mai reeducați. Reacția a fost peste așteptări. Tamara Sergheevna s-a umflat la față de parcă ar fi insultat-o. — Tu o să mă înveți pe mine?! Eu am crescut trei copii, și tu ai venit să mă înveți? — Nu vă învăț, vă rog să nu-mi traumatizați copilul. — Al tău? Da’ genele Olgăi nu-s și ele acolo? E și nepotul meu. Și nu o să permit să crească… așa. Cuvântul „așa” l-a spus de parcă era ceva rușinos. Denis a înțeles: nu vor rezolva pașnic. Zilele următoare s-au transformat într-un război de uzură. Tamara Sergheevna nu-l mai băga în seamă decât prin fiică. Denis la fel. Între ei stătea o tăcere apăsătoare, spartă de scurte contre. — Olgă, zi-i soțului că supa e pe plită. — Olgă, spune-i mamei că mă descurc singur. Olga alergă între ei, palidă și sleită. Ilie se retrăgea tot mai des în colțul canapelei cu tableta, încercând să devină invizibil. Ideea i-a venit lui Denis într-o dimineață de sâmbătă, când Tamara Sergheevna prepara borșul cu ritualul ei strict. Toca varză rapid, sigură pe ea. Denis s-a apropiat din spate: — Tăiați greșit. Nici nu s-a întors. — Poftim? — Varza trebuie tăiată mai subțire. Nu transversal, ci pe fibre. A oftat și și-a văzut de treabă. — Serios! Nimeni nu taie așa. Nu e bine. — Denis, eu de treizeci de ani fac borș. — Și tot treizeci de ani, dar greșit. Vă arăt eu. Întinde mâna spre cuțit. Tamara Sergheevna îndepărtează mâna. — Ai înnebunit? — Nu, doar vreau să faceți ca la carte. Uitați – prea multă apă, focul prea mare, sfecla nu se pune așa. — Așa am gătit mereu! — Nu e argument. Trebuie să vă reeducați. Să încercăm de la zero. S-a oprit cu cuțitul în aer, nedumerită. — Vorbești prostii! — Exact ce-i spuneți dumneavoastră lui Ilie. Să se reeduce. Că nu se face așa. Cu mâna cealaltă! — Nu e același lucru! — Ba da. Pentru mine, la fel e. A pus cuțitul jos, obrajii i s-au îmbujorat de indignare. — Compari bucătăria mea cu… Eu așa fac de-o viață, așa-mi e comod! — Și Ilie se simte bine cu mâna stângă. Dar nu vă interesează. — E copil, se poate schimba! — Iar dumneavoastră, adultă cu obiceiuri înrădăcinate, pe dumneavoastră nu vă mai schimbă nimeni, așa-i? Atunci ce drept aveți să-l forțați? Tamara Sergheevna a strâns din buze, iar ochii au prins să-i lucească de furie. — Cum îți permiți? Am crescut trei copii! L-am reeducat pe Serioja și nu a pățit nimic! — Și acum? E fericit? Are încredere în sine? Tăcere. Denis știa că aici doare cel mai tare. Serioja, fratele Olgăi, trăia în alt oraș, îi dădea telefon mamei o dată la jumătate de an. — Eu am vrut doar binele… — Nu mă îndoiesc. Dar „binele” la dumneavoastră înseamnă „cum zic eu”. Ilie e om, mic, dar om, cu particularitățile lui. Nu vă las să i le zdrobiți. — Mă înveți, nu? — Da, dacă nu încetați. Vă voi corecta fiecare gest, fiecare obișnuință. Să vedem cât răbdați. S-au privit în ochi – ginere și soacră, ambii la limită. — E meschin și josnic! – a scuipat printre dinți Tamara Sergheevna. — Altă cale nu pricepeți. Ceva s-a frânt în ea. Sprijinul care-i dădea siguranță în sine s-a fisurat. Tamara Sergheevna părea brusc mai bătrână, mică și vulnerabilă. — Am făcut-o din dragoste… — Știu. Dar e timpul să arătați dragostea altfel. Altfel nu o să vă mai vedeți nepotul. Borșul pe plită începea să dea în clocot. Nimeni nu se grăbea spre aragaz. Seara, după ce Tamara Sergheevna s-a retras, Olga s-a așezat lângă Denis pe canapea. Mult timp n-a spus nimic, doar s-a lipit de umărul lui. — Pe mine nu m-a apărat nimeni când eram mică, – șoptește. – Mama a știut mereu mai bine. Eu… am acceptat. Denis a îmbrățișat-o. — Dar la noi, de azi înainte, mama ta nu va mai impune nimănui ce gândește. Olga a dat din cap și i-a strâns mâna cu recunoștință. Din camera copilului, se auzea foșnetul liniștit al creionului pe hârtie. Ilie desena. Cu stânga. Niciun adult nu-i mai spunea că nu-i voie.