Eu nu am vrut copil! a izbucnit Andrei către soție în toiul unei certe, fără să știe că băiatul lor asculta de după ușă.
Am auzit cum trânti ușa de la intrare și am simțit imediat că nu voi putea evita discuția ce urma. Rodica era la bucătărie, amestecând absent în supa rece, de mult fără rost de pus pe foc. Era deja trecut de miezul nopții, iar ceasul din sufragerie bătea încet ora unu.
De ce nu dormi? mi s-a adresat Andrei pe un ton neliniștit parcă eu eram de vină că venise iar așa târziu acasă.
Rodica s-a întors spre el. El stătea rezemat de tocul ușii de la bucătărie, cu nasturii de la cămașă descheiați până la piept. Mirosea a parfum străin și a fum de țigară.
Rareș te-a întrebat unde ești. N-am știut ce să-i spun.
Nu trebuia să-i spui nimic, a ridicat din umeri Andrei, deschizând frigiderul și scoțând o sticlă de apă minerală. Am stat peste program.
Până la unu noaptea? Într-o vineri? Nici eu nu m-am așteptat la curajul vocii mele. De obicei tăceam, înghițind orele târzii, minciunile spuse fără să mai fie măcar cosmetizate.
Hai, nu începe, bine? a băut din sticlă direct, fără să se uite la mine. Avem treabă la birou, o mulțime de dosare.
Ce dosare, Andrei? Taică-tău mi-a spus clar că nu te-a mai văzut pe la birou de o săptămână.
Andrei a rămas nemișcat. A pus încet sticla pe masă și mi-a aruncat o privire de parcă abia atunci mă vedea pentru prima dată.
Ai fost la tata să-mi plângi de milă?
N-am plâns nimănui. Domnul Iulian doar a telefonat să mă întrebe dacă suntem bine. Nu știam ce să-i zic.
Minunat. Acum și părinții mei sunt pe capul meu, și-a trecut mâna prin păr, nervos. Nu știți altceva decât să vă plângeți de mine.
Nu plâng, încerc doar să înțeleg ce se întâmplă cu noi. Eram fericiți odată. Mai ții minte?
Nu mi-a răspuns. A trecut pe lângă mine și am simțit o gheară de neputință și supărare în stomac.
Andrei, stai! Hai să discutăm ca oameni mari, fără urlete, fără reproșuri. Eu încă te iubesc. Vreau să fie bine, pentru noi, pentru Rareș.
Lasă-mă acum cu discuțiile. Sunt obosit.
Dar când să le avem? Sunt luni de când nu mai vorbim! Vi acasă când vrei, pleci dimineața devreme. Rareș are ziua lui săptămâna viitoare și nici n-ai întrebat ce-și dorește.
Andrei s-a oprit și pentru o clipă am văzut o urmă de regret în ochii lui.
O să-i iau ceva frumos.
Nu are nevoie de cadou. Are nevoie de tată.
Are tată! Tată care vă ține, vă dă casă. Ce mai vrei?
Am privit la el și am simțit cât de mult s-a schimbat. Când ne-am cunoscut, în clasa a zecea la Liceul Spiru Haret din Chișinău, Andrei era timid, atent, cu vise de a ajunge arhitect. Eu voiam să dau la Universitatea de Arte, visam să fac spectacole pentru copii.
Apoi, prea repede, a venit bacul, sarcina, nunta ținută într-o după-amiază ploioasă doar cu ai noștri aproape. Tata lui Andrei repeta întruna: Să fie cu rost, doar așa se ține familia laolaltă. Ne-a dat apartamentul acesta spațios din sectorul Râșcani, l-a angajat pe Andrei la firma lui. Trebuie să înceapă de jos, să știe ce-i munca.
Eu am vrut să fiu nora model, femeie la casa ei. Iar când s-a născut Rareș, lumea s-a redus la surâsul lui de copil.
Au fost ani buni, chiar dacă nu aveam leu la leu până la salariu. Dar ne descurcam. Încet Andrei a avansat, ajutat și de tatăl său, dar și tras la răspundere. Tata-soacră nu-mi permitea să mă plâng. Un bărbat trebuie să muncească pentru tot ce are, îmi zicea. Dar totul s-a schimbat când, acum doi ani, Andrei a ajuns șef de proiect. Salariu bun, mașină de serviciu, prânzuri constante cu parteneri de afaceri.
A devenit tot mai absent, irascibil, de parcă familia noastră mică și caldă nu-i spunea nimic.
Nu vorbim acum, a ridicat vocea Andrei. Du-te la culcare.
Tu?
Am treabă. Mă așteaptă niște rapoarte.
A ieșit, încuiind ușa biroului. Am rămas cu supa rece, singură și cu nodul acela în gât care nu mă mai părăsea de luni întregi.
Dimineață, Andrei a plecat devreme, tăcut. Nici n-a luat micul dejun. M-am trezit că Rareș a venit lângă mine în pat, s-a cuibărit la pieptul meu.
Mami, de ce tata n-a zis la revedere?
Se grăbea spre serviciu, puiule.
Se grăbește mereu… Azi mergem la locul de joacă?
Sigur, unde vrei tu?
La parcul de lângă piața centrală! Au pus leagăne noi.
Mi-am privit băiatul. Șapte ani, păr blond, ochi cenușii, isteț ca și mine, blând ca taică-său cel vechi.
Ziua era însorită, locul de joacă plin. Rareș s-a suit pe leagăn, eu m-am așezat pe o bancă lângă alte femei. Vorbeau de ale lor, uneori râzând. Eu ascultam cu jumătate de ureche, urmărindu-l pe băiat.
Cum merge, Rodica? m-a întrebat tanti Viorica, cu părul ei roșcat intens, nelipsită de pe bancă la ora aceea.
Merge. La muncă mereu, ca toți, i-am zâmbit forțat.
Bărbații de azi… Lucru, lucru, ca și când acasă n-ar mai fi familie, oftează ea. Și după se miră de ce le vorbim rece!
O tânără cu cărucior aprobă:
Și-al meu. Zice că dacă aduce bani, a rezolvat totul. Să se joace cu copilul? Nici gând.
N-am spus nimic. Mi se părea inutil să discut cu străine, dar durerea era aceeași la noi toate. Cum să scapi totuși?
Mami, uite, singur am urcat! a strigat Rareș de pe topogan.
Bravo, suflete! L-am aplaudat, simțind că mi se umezesc ochii.
Seara, după ce Rareș a adormit, am rămas singur în bucătărie uitându-mă la poze vechi. Nunta noastră: eu, rochie simplă, el în costum, râzând ca și când nimic altceva n-ar conta. O poză din maternitate, Andrei ține în brațe bebelușul, îi tremură mâinile între sperietură și bucurie. O excursie la Nistru, băiatul avea trei ani, construiau împreună castele de nisip.
Când oare ne-am rătăcit? Ce-am făcut greșit?
Andrei a venit acasă aproape de miezul nopții. Nu a intrat la noi în dormitor, s-a dus direct în baie, apoi în birou. Nici lumină n-a aprins la noi.
Duminică, am decis să discut cu socrul. L-am sunat pe domnul Iulian și a venit fără nicio împotrivire, pe la prânz. Un bărbat impunător, cu părul alb deja, privire pătrunzătoare. Era singurul care nu m-a judecat niciodată.
Ce face nepoțelul meu?
La părinții mei. L-am rugat să-l ia azi.
Înseamnă că vorbim serios, a zis el, luând loc la masă. Spune, Rodica.
I-am turnat ceai și-am stat vis-à-vis fără să știu de unde să încep.
Domnule Iulian, îmi este foarte greu să spun asta…
Știu bine ce se întâmplă, m-a întrerupt el. Andrei se pierde cu firea, nu?
Am dat din cap cu lacrimi pe obraji.
Nu mai e cu noi. Adică trăiește aici, dar nu există, nu-l interesează nimic. Vine târziu, pleacă devreme. Nici nu mai vorbim. Rareș mă întreabă deja de ce nu-l bagă tata în seamă. Nu știu ce să-i spun…
Cât timp durează asta?
De vreun an, dar ultimele luni au devenit de nesuportat…
Domnul Iulian a oftat și a băut din ceai.
Eu sunt de vină, Rodica. L-am lăsat prea moale. Când a fost greu, am vrut să-l ajut, i-am dat poziție și bani dar el nu știe să le prețuiască.
Nu sunteți de vină, ați vrut să ne ajutați.
Să vrei nu-i destul… Și la firmă are probleme. Vine când vrea, doar adjunctul muncește de fapt. Degeaba aștept să-și revină singur…
El tot timpul spune că e blocat cu munca.
Nu muncește aproape deloc. Să știi, Rodica, mai e ceva. Nu voiam să-ți spun, dar trebuie… Are ceva cu secretara lui. Alina o cheamă.
Am simțit o gheară în stomac. Mi-am dat seama de-abia atunci că bănuiam, dar una-i să bănuiești, alta-i să auzi clar.
Nu știu ce să fac. Îl iubesc… sau l-am iubit, nu mai deslușesc. Dar avem copil, nu pot să-l las.
Nu ai de ce să pleci tu, a spus el ferm. Casa e și a ta, copilul la fel. Dacă pleacă cineva, el să fie.
Dar Rareș să crească fără tată?
Și așa crește fără. Un tată ca Andrei îl trage doar în jos. Va vedea cum îți vorbește, cum ignoră familia. E tot o educație, dar greșită!
Adevărul era prea greu de dus în momentul ăla.
Visam să intru la Universitate, am spus deodată. Am renunțat pentru că am rămas gravidă.
Acum nu-i prea târziu. Rareș deja merge la școală. Dacă vrei, te ajut și cu înscrierea, și cu banii.
Atunci ușa de la intrare s-a deschis. Era Andrei. A intrat direct în bucătărie și s-a blocat văzându-și tatăl.
Tata?! Ce cauți aici?
Am venit să-mi văd nepotul. Pe nevasta ta. Tu, unde ai fost?
La lucru, a spus Andrei înghițindu-și nervii.
În duminică? a zâmbit amar domnul Iulian. Frumoasă meserie ai.
Ardea un proiect. Trebuia să termin ceva urgent.
Stai jos, Andrei. Trebuie să discutăm.
S-a așezat, nervos, evitând privirea mea.
Dacă iar e despre greșeala aia cu contractele, am rezolvat tot…
Nu-i despre acte. E despre familie. Despre soție. Despre copilul tău care te-așteaptă acasă.
Tata, lasă-mă cu predicile tale!
Nu, Andrei! Rodica e nora mea, Rareș e nepotul meu. Nu-ți dau voie să-i rănești!
Eu nu rănesc pe nimeni! Muncesc! Vă întrețin!
Dar ca tată și soț? Unde ești? Asta-i familie?
Sunt și soț, și tată!
Nu, a tăiat scurt domnul Iulian. Ești doar o umbră pe hârtie.
Andrei s-a ridicat brusc, fața roșie.
Cum să spui așa ceva!
Foarte simplu. Unde erai ieri la unu noaptea?
La serviciu!
Nu-i adevărat. La firmă n-ai mai fost de zile bune.
A amuțit. Mi-a aruncat o privire urâtă.
Tu l-ai pornit împotriva mea, nu? La plângeri…
Nu mă plâng, vreau să vorbim.
Ba bine că nu! Toți împotriva mea…
Ajunge, Andrei! interveni domnul Iulian, tăios. Comportă-te ca un bărbat!
Mă port! Doar că nu mă lași în pace!
Scurt: ori te culegi și revii la normal ori te las fără job, fără mașină, fără casă. Rodica depune divorț, tu plătești pensie alimentară și pleci unde te taie capul.
Nu poți face asta!
Să vezi cum pot. Totul e pe numele meu. Apartamentul e donat Rodicăi. Rămâi doar cu hainele de pe tine, dacă tu alegi așa.
Andrei s-a uitat la tatăl lui cu o față de copil pierdut. Apoi la mine.
V-ați unit amândoi! Frumos…
Nu, am zis calm. Îți dăm o ultimă șansă să te întorci la noi.
Eu trăiesc bine așa!
Îți bați joc, te pierzi pe zi ce trece. Dacă nu te oprești, te duci de tot. Eu nu o să las asta să se întâmple.
Domnul Iulian nu a mai răspuns. A ieșit lăsându-ne amândoi pierduți în coridor.
Mulțumită? Acum nu mă mai vrea nici tata!
Nu te abandonează. Încearcă să te salveze.
De ce să mă salveze? Sunt bine!
Chiar? Uită-te la tine! Unde e Andrei cel de demult?
Îmi place așa cum sunt, a spus răstit.
Atunci, de ce nu mai ai lumină în privire? Cândva visai să fii arhitect, desenai schițe toată noaptea. Acum, doar funcția de la firmă și… restul?
Nu petrec, nu te mai plânge!
Măcar mie nu-mi spune minciuni. Știu de Alina!
S-a oprit brusc, vinovat.
Ce știi?
Că mă înșeli.
Nu înșel. Doar stau de vorbă cu cineva care mă înțelege. Tu doar cicălești!
Mi-a clocotit sângele. Ani am tăcut, am încercat să păstrez pacea.
Eu cicălesc?! Pentru că te întreb unde ai fost? Pentru că vreau să vezi copilul măcar din când în când?
Rareș nu mă interesează! a scăpat Andrei și s-a oprit instant.
Am simțit cum se rupe ceva în mine.
Repetă! Ce-ai spus?
Nu… Nu voiam să spun asta…
Ba asta ai spus. Propriul tău copil nu te interesează.
Nu e despre el. Eu…
Atunci, despre ce? Explică!
A început să se plimbe prin bucătărie nervos.
M-am săturat! Rutina asta, nimic nu mă mai bucură! Muncesc, acasă, muncă, acasă! Eu am douăzeci și șase de ani, dar trăiesc ca un bătrân!
Deci familia te sufocă?
Nu… Dar mă simt prins, fără ieșire…
Nimeni nu te-a forțat! Ai ales singur!
Asta e! Nici nu știam ce aleg la optsprezece ani…
Credeai că faci un copil și rămâi burlac?
Eu nu am vrut copil! a răcnit Andrei, apoi s-a oprit ca lovit.
Am înlemnit.
Nu ai vrut?
Nu așa… Pur și simplu, nu eram pregătit. Eram copil…
Și de aceea ți-ai permis să ne dai la o parte?
Nu am dat nimic, n-am înșelat…
Dormi la ea?
Andrei s-a cutremurat la directul vorbelor mele.
Tu chiar nu mai ai niciun filtru…
Eu? Eu? Tu, care mă trădezi și te porți de parcă nu te-ar interesa băiatul tău!
Nu e așa!
Dar tocmai ai spus-o!
Poate chiar e mai bine să plec, dacă nu vă fac bine!
Atunci du-te! Ușa e acolo!
Ne-am privit lung, orgolioși, răniți, epuizați.
Atunci am auzit un plâns în hol. Rareș se uita la noi în pijama, speriat, desculț.
Vă certați! Mereu vă certați!
Puiu, doar vorbeam mai tare…
Nu, țipați! Tata vrea să plece?
Andrei s-a aplecat la nivelul băiatului.
Nu, dragul meu…
Ai zis că nu m-ai vrut! Te-am auzit! Mereu pleci, nu te joci cu mine. O iubești pe Alina, nu?
Lividețe pe fața lui Andrei.
De unde știi…?
Aud! Mereu aud! Rareș a plâns și a fugit în cameră, trântind ușa.
Lacrimi grele au coborât pe obrajii mei. Andrei s-a înfuriat, s-a ridicat, și-a luat geaca.
Plec câteva zile. Să ne liniștim.
Nu pleca, te rog! Copilul are nevoie de tată!
Tată de care se teme?…
Nu se teme, doar suferă!
Dar plecase deja. Am rămas singur, cu întunericul din casă și inima făcută zdrențe.
Am mers la fiu-meu. Dormea cu fața în pernă, scuturându-se de plâns.
Puiul meu, iartă-mă. Iartă-ne. N-ar fi trebuit să auzi…
Mami, tata nu m-a vrut niciodată?
Nu, scumpul meu. Tata s-a speriat atunci, era tânăr. Dar te iubește. Și eu la fel.
Atunci de ce nu se joacă cu mine? De ce nu mă vede?
Tata acum e pierdut, dar te iubește. Sigur.
O să divorțați?
Nu știu, dragul meu…
Nu vreau să divorțați… vreau doar să fie tata cu noi.
Și eu vreau asta, dar nu știu dacă mai e posibil.
Am rămas în brațe, încercând să-i domolesc durerea. Știam însă că trebuie să iau o hotărâre.
Andrei n-a venit acasă zile bune. L-am sunat, nu răspundea. Rareș întreba de el în fiecare zi, și în fiecare zi mințeam: E la serviciu. Vine curând. O minciună care ardea tot mai tare.
Joi seara, Andrei a apărut brusc. Obosit, cu ochii roșii. S-a întins pe canapea și a început să mormăie de una singur despre Alina, care îl părăsise. Despre cum toți și toate i-au întors spatele.
Andrei, trebuie să te speli. Să bei o cafea.
N-am nevoie de nimic!…
Rareș te va vedea așa. Și nu merită.
Care-i diferența? Oricum nu mă suportă…
Ba da, te iubește enorm. Te și iartă.
S-a uitat la mine tulbure.
Chiar crezi?
Da. Hai la baie. Apoi discutăm.
A urmat, târâș. Am fiert ceai, mi-au tremurat mâinile. Era fundul prăpastiei. Ori ieșea, ori… se termina totul între noi.
Când a revenit, arăta deja alt om.
Iartă-mă, a spus încet. Nu voiam să mă vezi așa.
Cum vrei să te văd?…
Nu știu, dar sigur nu așa ratat.
Nu ești ratat… Ești tatăl unui băiat care încă are nevoie de tine. Ești soț, pentru mine încă mai ești.
Mai e?…
Nu știu cât, Andrei. Tu n-ai pierdut iubirea mea într-o zi. Dar încet, zi de zi, ai reușit să mă faci să nu te mai recunosc.
Pot să mă schimb…
Nu cu vorbe. Fapte vreau.
A dat din cap.
O să-l caut pe Rareș dimineață. Să-i explic.
Ai face bine. Are nevoie de sinceritate.
Dar dimineața Andrei a dispărut devreme. Rareș m-a întrebat din nou unde e tata și nu am mai rezistat, am plâns în brațele copilului. M-a mângâiat peste păr, spunându-mi ca un adult:
Mami, nu plânge. Suntem puternici. Noi doi o să reușim.
M-am gândit zile întregi dacă ar trebui să divorțez. Socrul mi-a spus la următoarea întâlnire: Divorțează! Eu te ajut cu casă, bani, tot ce trebuie. Mă durea s-o admit, dar simțeam că are dreptate.
Dar nu am putut să renunț fără să-i dau lui Andrei o ultimă șansă. I-am scris: Vino duminică. Discutăm, fără ceartă, fără reproșuri. Decidem viitorul.
A răspuns abia după o zi: Vin.
Duminică, am simțit din nou emoția grea pe care o aveam ca adolescent, la examene. Andrei a venit la prânz, treaz, dar vizibil slăbit.
Am venit. Zi ce ai de gând.
Ori încercăm să reparam, ori ne despărțim. Nu merge așa.
A tăcut privind pe geam.
Aș vrea… dar mi-e frică să nu stric totul iar.
Dacă nu încerci, chiar ai pierdut totul.
L-am văzut sincer, pentru prima dată după mult timp. Era speriat, zbuciumat, poate chiar pregătit să lupte.
Sunt un prost… M-am lăsat orbit de orgoliu, de gândul la libertate, la iluzii.
Și crezi că te mai pot iubi după tot?
Nu știu, dar vreau să câștig din nou încrederea ta. Nu prin cuvinte, ci prin fapte.
Bine. Dar nu locuiești la noi o vreme. Să nu mai vadă Rareș ezitările tale. Vii doar la el, te implici, muncești pentru el.
Mă alungi?
Nu. Îți dau timp să te regăsești. Și mie, să înțeleg ce simt.
A plecat, și pentru prima oară în mult timp m-am simțit eliberat.
Următoarele săptămâni Andrei s-a ținut de promisiune. L-a vizitat pe Rareș des, s-a implicat, a întrebat, s-a jucat cu el. Am văzut în ochii fiului meu bucuria pe care n-o mai văzusem demult. Iar în Andrei, încet, s-a reaprins o scânteie de demnitate, nu de superioritate ca înainte.
Mi-a spus într-o zi că tatăl lui l-a dat afară de la firmă definitiv. Fără salariu compensator, fără recomandări. Să te descurci singur, să prețuiești ce ai, i-a zis. Și-a găsit un loc pe șantier la construcții. Muncă grea, bani puțini, dar pentru prima dată nu se plângea.
Eu am reluat cursurile la Universitatea de Arte. Socrul mi-a plătit taxele, cum și-a promis. Am început să organizez evenimente pentru copii. Încet, mi-am creat mici colaborări, aveam bani mei. Rareș era mândru Mami e artistă!. Ne ajutam reciproc, echipă adevărată.
Au trecut trei luni. Andrei venea, se vedea cu Rareș, vorbea cu mine, dar nu insista. Relația era undeva la granița dintre amiciția celor care nu pot uita trecutul și liniștea noii rutine.
Într-o duminică, a venit mai devreme și m-a chemat la plimbare cu fiul în același parc din copilărie. Ne-am așezat pe bancă, Rareș zburda.
Cum merge la noul loc de muncă? am întrebat, doar ca să sparg tăcerea.
Mulțumesc, muncesc, doare spatele, dar nu mă mai plâng. Tu?
Am predat primul curs, organizez primul spectacol la grădiniță, lumea e mulțumită.
Tu chiar ai devenit cineva. Sunt mândru de tine, Rodica.
Am rămas surprins. Nu-mi spusese niciodată așa.
Mulțumesc.
Am înțeles ceva. Fericirea nu e o funcție, nici o mașină, nici măcar o casă. Fericirea e aici, unde suntem toți trei laolaltă. Am fost prost. Am distrus totul pentru nimic. Alina m-a părăsit când a aflat că nu las nimic de la firma lui tata… Tu mi-ai mai dat o șansă. Aș vrea să nu o pierd.
Nu știu, Andrei. Am nevoie să mai cred, să mai văd.
Ia-ți timpul tău. Dar eu am să încerc zi de zi.
Rareș a venit, roșu, vesel.
Hai și voi pe topogan!
L-am urmat. Mi-era pace în suflet pentru prima oară după mult timp.
Seara, când am ajuns acasă, Andrei se pregătea să plece. Fără vreo speranță, mi-am învins orgoliul:
Poți rămâne. Cina e gata. Doar… cinăm, nimic mai mult.
Andrei m-a privit cu recunoștință.
Mulțumesc. Nu cer nimic mai mult.
Am vorbit ca o familie adevărată în seara aceea. Iar când Dima a adormit, am rămas singuri la masă, tăcând împreună.
S-au repetat astfel de seri. Încet, l-am simțit din nou aproape, dar de data asta adult, partener. A avut grijă de Rareș când a făcut febră, m-a ajutat la organizarea petrecerilor, am râs, am glumit. Viața prindea, încet-încet, o formă nouă.
După jumătate de an am știut că pot să-l primesc înapoi. Nu pentru că a promis. Ci pentru că a arătat, zi de zi, că s-a schimbat cu adevărat.
Într-o duminică, la ieșirea din parc, Rareș ne-a prins de mâini:
Ce bine e când suntem toți trei!
Am simțit mâna lui Andrei peste a mea.
Rodica, hai să facem din asta o regulă: în fiecare duminică ieșim împreună. Orice ar fi.
E promisiunea ta?
Da.
Și am știut, în liniștea aceea simplă, că o familie nu se măsoară în bani, funcții, orgolii. Ci în curajul de a te schimba, în iertare, în grija față de celălalt. În jocul cu Rareș, în plimbarea de duminică, în tăcerea caldă din bucătărie. Asta era familia noastră. Rănită, dar adevărată. Iar povestea noastră va continua atât timp cât ne vom ține de mână, cu încredere, pe drumul acesta nou.
