Marian tocmai absolvise Universitatea de Stat din Chișinău și simțea că venise, în sfârșit, momentul să o ceară în căsătorie pe prima lui iubire din liceu, Nicoleta! Nicoleta era frumoasă, cu ochi ca cerul înainte de furtună, dar și deșteaptă, terminându-și teza de masterat la Litere. Cei doi îndrăgostiți au hotărât, cu sufletul deschis, că nu se vor căsători decât după ce Nicoleta își va susține lucrarea de dizertație.
Cu inima strânsă, Marian s-a dus acasă, la Orhei, să-i spună mamei sale despre logodnă. Însă, privirea ei a fost rece ca piatra. Mama i-a zis apăsat: Ori te însori cu Ancuța, fata familiei Cebanu de vizavi, ori cu nimeni. Te întreb, Marian: ce prețuiești tu mai mult, dragostea sau viitorul tău? Se vedea în ochii ei visul nedezmințit să-l vadă un bărbat de succes, un nume pe buzele tuturor.
Ancuța era fiica unui om de afaceri local, iar bunăstarea ei era cunoscută de toate neamurile. Pe deasupra, îl iubea pe Marian de când era copilă. Dar Marian era pierdut cu gândul la Nicoleta, care venea dintr-o familie cu multe lipsuri, de pe o stradă prăfuită. Și, ca și cum n-ar fi fost de ajuns, mama Nicoletei avea o faimă proastă în sat. Ce-or zice oamenii despre noi, Marian?, suspina mama.
Nu-mi trebuie încă o noră să-mi facă casa de rușine. Fă ce vrei, dar să știi că blestemul meu nu se spală ușor., i-a spus femeia, hotărâtă.
Lună după lună, Marian a încercat să o înduplece, dar împietrirea mamei era mai tare ca piatra de la Soroca. Până la urmă, i-a jurat că, dacă se căsătorește cu Nicoleta, îl va blestema pe viață. Marian s-a speriat. Deși și-a mai văzut iubita încă jumătate de an, dragostea lor s-a stins precum o candelă uitată în noapte.
Într-un final, Marian s-a însurat cu Ancuța. Fata era topită după el, îi ștergea toate grijile cu zâmbetul, dar au ales să nu facă nuntă mare. Marian nu voia ca vreo fotografie de la eveniment să ajungă la urechile Nicoletei. Mutat la conacul Cebanu, cu camere largi și scări poleite, soacra și socru l-au propulsat la o funcție bună într-o bancă din Chișinău, pe leafă de 15.000 de lei moldovenești. Dar fericirea nu și-a făcut niciodată sălaș în sufletul lui Marian.
Nu voia copii. Ancuța a încercat să-l convingă cu blândețe, dar când și-a dat seama că nu are sorți de izbândă, a plecat la tribunal și l-a părăsit. La patruzeci de ani, Marian era un bărbat gol, cu sufletul răvășit, în timp ce fosta lui soție s-a recăsătorit rapid, a născut o fetiță, și și-a găsit liniștea.
Marian visa noapte de noapte la Nicoleta. A încercat să o caute prin Cahul, Soroca, Chișinău fără rost, parcă s-ar fi topit în aer. Apoi, un vechi prieten i-a spus că după despărțirea lor, Nicoleta s-a căsătorit repede cu un bărbat pe care abia îl cunoștea, care ajunsese să o bată până la moarte.
De atunci, Marian trăiește singur în apartamentul vechi, plin de igrasie, din centrul Orheiului. În fiecare seară, golește un pahar de divin, privind mereu aceeași poză cu Nicoleta de la balul de absolvire. Și nu se iartă niciodată pentru lacrimile pe care mama lui i le-a adus pe suflet.
