Mi-aduc aminte parcă era ieri, deși au trecut atâția ani… Marcu terminase universitatea de la Iași și era hotărât că venise timpul să-și unească destinul cu prima lui iubire din liceu, Ancuța! Ancuța era o fată de o frumusețe blândă, dar și cu minte ageră în acea vreme, își termina teza de disertație la facultate. Tinerii se înțeleseseră să facă nunta de îndată ce ea își susținea lucrarea.
Într-o seară, Marcu s-a hotărât să-i destăinuie mamei sale gândurile de însurătoare. Dar mama, femeie cu mintea ei grea de ani și vise risipite, i-a adus numai vești amare. I-a spus răspicat că dacă nu se va însura cu Felicia, fata notarului de peste drum, atunci mai bine să rămână fecior toată viața. Apoi l-a dojenit: Ce prețuiești mai mult: dragostea sau viitorul tău? Ea vedea cu ochii minții un fiu ajuns domn mare la București, nu legat de o fată săracă din Mahala.
Felicia crescuse între vile și lux avea tot ce și-ar fi dorit și, în sufletul ei, îl iubea pe Marcu de ani buni. Pe când Ancuța, cu ochii ei străluciți de speranță, venea dintr-o familie necăjită dintr-un sat moldovenesc, iar mama ei trăgea după sine vorbe urâte prin tot cartierul… Ce vor spune oamenii, Marcu? ofta mama.
Nu-mi trebuie mie o noră să-mi strice liniștea. Fă ce vrei, dar să știi că nu-mi calc vorba.
Mult și cu lacrimi a încercat Marcu s-o îmbuneze pe mama-sa, dar inima ei era de piatră. Într-un sfârșit, i-a spus că dacă va merge de-a-ndărătelea și va lua-o pe Ancuța, ea îl va blestema. Asta l-a copleșit pe Marcu cu spaimă. S-au mai întâlnit pe ascuns el și Ancuța încă vreo jumătate de an, dar cu timpul dragostea lor s-a stins încet, ca o lumânare uitată în fereastră.
A sosit timpul, și Marcu s-a însurat cu Felicia. Fata îl iubea cu patimă, dar nici n-au făcut nuntă mare. Marcu nu voia ca Ancuța să vadă pe undeva poze de la vreo nuntă cu fast. Cum avea părinți cu stare, s-a mutat în vila lor de la marginea Chișinăului, iar socrul și soacra i-au pus umărul la cariera lui. Și totuși, niciodată n-a simțit bucurie adevărată în casa aceea.
Nici copii nu a vrut. Când Felicia și-a dat seama că nu-i va sădi în suflet dorința de a fi tată, l-a părăsit și ea, punând capăt căsniciei. În vremea aceea, Marcu avea deja peste patruzeci de ani, iar Felicia era cu doi mai tânără. S-a recăsătorit repede, a devenit mamă și și-a găsit fericirea.
Marcu însă își răscolea mereu amintirile, visând la căsnicia cu Ancuța. A încercat s-o caute, a întrebat în stânga și-n dreapta, dar nimeni nu știa nimic, parcă s-ar fi topit în negura timpului. Într-o zi, din întâmplare, cineva i-a șoptit păgubos: după despărțire, Ancuța se măritase cu primul bărbat întâlnit, un om crud, cu suflet de piatră. Bietă Ancuță… soarta i-a fost necruțătoare: acesta o bătea cumplit, până a stins-o din viață.
De-atunci, pe Marcu l-a cuprins mâhnirea. S-a întors în vechea garsonieră de pe Bulevardul Ștefan cel Mare, unde copilărise, și s-a apucat de băutură, uitând de zile și de ani. Noaptea, privea mereu către fotografia Ancuței, singura care-i mai ținea tovărășie, și nu și-a iertat niciodată mama pentru nimic.
