Eu pe soțul meu nu l-am iubit niciodată.
Și totuși, cât ați trăit împreună?
Să tot pui la socoteală Ne-am căsătorit în 71.
Și cum vine asta să nu-l iubești?
Pe o bancă veche, lângă o cruce, stăteau două femei care abia se știau. Veniseră fiecare să-și îngrijească mormintele celor dragi, iar soarta le-a adus la povești.
Soțul? întrebă o femeie cu basc gri, arătând spre poza de pe cruce.
Soțul. De un an… Nu mă pot obișnui, mi-e dor, nu am liniște. Vin des L-am iubit mult, să știi și-a tras mai aproape colțurile baticului negru.
O vreme au tăcut, apoi femeia cu basc gri a oftat și a spus:
Pe al meu nu l-am iubit niciodată.
Cealaltă ridică mirată privirea:
Și cât ați fost împreună?
Ei, ia calculează Din ’71 suntem împreună.
Cum adică să nu-l iubești, după atâția ani…
Din ambiție m-am măritat cu el. Îmi plăcea alt băiat din sat, dar el s-a dat pe lângă prietena mea. Așa am zis: hai să mă mărit înaintea lor! Și tocmai atunci, Ionel era tot după mine, tăcut și rușinos, dar bătător la cap… m-a cerut și am spus da.
Și?
Of! Era să fug de la propria nuntă. Lumea petrecea, eu plângeam pe ascuns. Parcă mi se termina tinerețea. Mă uitam la Ionel micuț, cu început de chelie, urechile și costumele îi veneau de parcă erau împrumutate. Zâmbea tot timpul la mine cu ochii lui albaștri, săracul Parcă nici nu mai era bărbatul pe care și l-ar fi dorit cineva. Dar eu eram singura vinovată.
Ce-a urmat?
Am stat la părinții lui. Erau buni cu mine, ca și el, nu mă lăsau să fac nimic, m-au răsfățat. Eu eram zdravănă, cu ochi negri, cosiță groasă, toți vedeau că nu-i sunt pereche. De ciudă, mă obișnuisem să fiu rea cu soacra, să comand, să mă plâng Tot mă victimizam. Nici n-avea cum să ne iasă bine.
A venit, la un moment dat, propunerea lui Ionel: hai să mergem să muncim la canal, în Moldova Nouă, să facem și noi un ban! Atunci era moda cu șantierele, cu tinerii trimiși să clădească viitorul. Eu, abia așteptam să plec, numai să scap de părinții lui.
Când am plecat spre Moldova Nouă, ne-au așezat femeile într-un vagon, bărbații în altul. Ionel a rămas fără mâncare, tot la mine erau pachetele, dar nu se putea trece dintr-un vagon în altul. Eu m-am distrat cu fetele, am împărțit plăcintele, nici nu m-am gândit dacă el o fi tras de foame.
În gară a venit și m-a întrebat dacă mai am ceva de mâncare. Mi-a fost rușine, i-am spus c-am terminat. El zâmbea, voia să mă liniștească: Nicio grijă, m-au omenit băieții, mi-e burta plină. Și a fugit la vagonul lui. Eu știam că nu-i așa, el era introvertit, nu cerea nimic de la nimeni. Dar m-a liniștit ca să nu mă simt prost… după două minute nici nu m-am mai gândit la el.
Ajunși acolo, femeile într-un dormitor mare, bărbații în altul. Promisiuni că familiali vor primi și ei cameră. Pe mine nu mă interesa, numai să nu dau ochii cu el, să găsesc scuze că-s ocupată. Fetele mă certau că nu-l bag în seamă: E totuși bărbatul tău! Seara stătea sub geam, aștepta să-l văd. Dar eu, mutră…
Așa am decis să divorțăm. N-aveam copii, nici după doi ani, dragoste nici atât. Nu ne-am despărțit pe loc, dar nici nu mai dormeam împreună decât de milă. Într-o zi, în viața mea a apărut Grigore brunet, voinic, cu plete lungi. Deși munceam pe brânci, aveam parte de chefuri, chestiunea aprovizionării mergea bine, găseam salam și portocale, ceea ce la sat nici nu visam acasă. Și multe spectacole ne țineau acolo optimiști.
Mă îndrăgostisem de Grigore. O pasiune! Ionel încerca să mă tragă de-o parte, să mă roage… dar eu numai la Grigore mă gândeam.
Divorțez, i-am zis.
Ne-am primit cameră separată la baracă, dar nici atunci nu mai voiam să am de-a face cu Ionel, el însă rămânea mereu pe-aproape.
Pe Grigore îl întâlneam zilnic, Ionel parcă mă urmărea. Dar nu-mi mai păsa.
Femeia cu batic negru asculta nedezlipită.
Cum a putut să rabde toate astea?
Din dragoste a răbdat. Apoi, Grigore o luase pe Cătălina, contabila, și m-a lăsat baltă. Când am zis că-s însărcinată, m-a făcut de râs peste tot, m-a ponegrit că m-am agățat de el doar fiindcă bărbatul meu e slab. Au ajuns vorbele repede la Ionel; pe el dragostea pentru mine l-a secătuit complet. S-a bătut cu Grigore, nici nu știam m-au anunțat că Ionel e la spital, că l-au dus pe targă. M-am dus la el urlând la șofer pe drum: cum să te iei la trântă cu unul ca Grigore? Dar șoferul tăcea, mă judeca din ochi…
L-am găsit pe Ionel vânăt, umflat la față, cu piciorul bandajat, ca un bătrân. Lângă pat, m-am năpustit cu întrebări de ce? El mi-a spus: Pentru tine am făcut-o!… și atunci mi-a fost milă. Știam că dacă eram însărcinată, trebuia să plec de pe șantier acasă, să nasc din flori. Cine m-ar mai fi privit în sat? De fapt, nici eu nu știam sigur a cui era copilul Grigore sau Ionel.
Zilele, după aceea, doar din datorie mergeam la spital să-i duc de-ale gurii, nu din dragoste.
Țin minte când s-a ridicat Ionel pentru prima dată în cârje, eram la geam și mi-a zis:
Nu divorța, să plecăm de aici, copilul va fi și al meu, nu contează.
Eu… n-am putut să zic decat cum vrei tu. Am întors spatele și am plecat, simțind cum mă privește, că mă așteaptă să mă întorc. N-am făcut-o, deși în stomac fluturau bucurii numai la gândul că nu mă voi întoarce la sat și voi crește copilul alături de el.
După aceea, ne-am mutat în Nord, la Oradea. Ionel, tăcut, dar la muncă s-a văzut cine este. Avea diplomă de tehnician, l-au făcut șef, se plimba de la un șantier la altul, dar acasă venea mereu cu ceva bun nu se atingea de pachete, tot mie mi le lăsa.
Am soție însărcinată, mă mândresc! le zicea tuturor.
Eu mă simțeam vinovată, nu-l puteam privi în ochi. Am primit până la urmă o cameră într-un bloc, eu am fost pusă la birou.
În maternitate, când l-am văzut pe copil, am știut că e fiul lui Grigore, negru ca tăciunele. Ionel a primit băiatul cu lacrimi în ochi, nu a întrebat nimic, s-a bucurat de el ca de propria lui carne.
Dar Bănuț așa l-am botezat a fost greu de mic, tot răcea, tot era bolnav. Ionel nu se plângea, adormea pe scaun, mă lăsa să dorm cât voiam.
După un an, s-a născut și Maria, de la Ionel. Am pus nume după soacra. Atunci mi-am dat seama cât de rău le făcusem rudelor lui, părintele murise, dar am vrut s-o bucur pe soacră măcar atât.
Față de Ionel n-am simțit nici dragoste, nici ură. Aveam doi copii mici, nu mă mai interesa decât să ne ajute. Spăla, făcea curat, mă lăsa să dorm Chiar l-am certat odată că mergea să-mi clătească hainele în taz. Ce o să creadă lumea? Șeful clătește chiloți de femeie! El zicea: Mai bine să mă vorbească, decât să răcești tu. Am tras tazul din mâinile lui, nervoasă.
Și, cu timpul, dragostea lui fără margini a început chiar să mă irite.
Fiul, Bănuț, la vreo treisprezece ani, ajunsese deznădăjduit, pe la poliție, făcea prostii. Acolo l-am cunoscut pe domnul Doru, un polițist serios, căruia îi plăceau copiii. Doru găsea limbă cu Bănuț, Ionel nu avea nicio autoritate, nu putea nici să-l certe. Eu, de supărare, luam uneori cureaua, iar Ionel mi-o smulgea din mână.
Ionel a fost trimis la cursuri, tocmai la București. Noi rămăsesem la Cluj, primisem apartament bun.
M-a întrebat Ionel: Dacă zici nu, nu mă duc.
Știa că nu merge între noi.
Am zis: Du-te.
A plecat supărat. Iar Doru, polițistul, efectiv mă tot întreba să divorțez, să plec de la Ionel, că nu îl iubesc, să nu mă amăgesc…
Femeia povestitoare se opri, îndepărta frunze uscate de pe masă.
Și tu? întrebă cealaltă, trecând, fără să-și dea seama, la tu.
Povestitoarea o privi cu o cută de tristețe între sprâncene.
Am frământat-o mult. Scrisoarea lui Ionel, pe care o păstrez și acum, mi-a dat de gândit. Scria că a înțeles că mi-a stricat viața, că n-am simțit niciodată dragoste pentru el, doar acceptare. Spunea că dacă îi zic să nu se întoarcă, nici nu mai vine, dar copiii nu-i va lăsa, va trimite jumătate din salariu pentru ei, nu-și revendică nici o avere. Era o scrisoare bună, fără mânie și reproșuri; toată durerea o ținea pentru el.
Frunzele de mesteacăn picau din cer, iar soarele cald de toamnă făcea ziua să pară mai senină. Femeia cu batic negru își tamponă ochii cu colțul baticului.
Ce-ai pățit, de plângi?
Așa face viața asta uneori Când îți amintești, dai lacrimi. Povestește mai departe Te-ai dus la polițist?
Noaptea nu mai dormeam. Cu Bănuț gând la gând, totul fără sens. Scrisoarea lui Ionel o citeam și o răsciteam. Aveam o șefă pe secție, mai în vârstă. Mi-a zis: Lidiana, ești nebună? Astfel de bărbați trebuie ținuți ca pe ochiul din cap.
Și într-o dimineață m-am trezit și pur și simplu am înțeles Ionel trăise toată viața numai pentru mine. Mi-am amintit cum mă ajuta, cum alerga pentru mine. Odată am fost operată rău, aproape că nu mai speram să scap. În salon, Ionel a venit, a stat la patul meu, a găsit infirmieră, a cumpărat medicamente, a ridicat secolul cu vorba lui blândă. Dacă nu era el atunci
Altă dată, am primit greșit un colet. Venise elicopterul din centru, era viscol, a adus poșta în sat. Coletul era al altcuiva. N-am putut să-l opresc: l-a dus pe jos, în ninsoare, în satul vecin. A venit cu fața roșie de ger, a răcit zdravăn
Atunci am știut că nu am nevoie de nimeni, decât de el.
Dar cum să-i spun în cuvinte, după cât timp l-am ținut deoparte? Cum să scriu ceea ce nu am spus niciodată?
Dar Ionel era hotărât să mă lase, să creadă că iubesc pe altcineva.
Era toamnă, caldă, calmă. Am aranjat copiii, am lăsat serviciul, am plecat la el la București.
Mi s-a părut că trenul nici nu merge. Eram nerăbdătoare să-l văd, să-i spun totul. Îl vedeam cu ochii minții cu chelia lui, cu burta, cu tot și mă topeam de dor.
La cămin mi-au zis că e la cursuri. Am mers la institut, am așteptat la scările mari, tot tremuram.
Nu l-am recunoscut din prima, a ieșit cu colegii, elegant, în șapcă, cu un palton, cu o mapă, și nu m-a observat. I-am strigat.
S-a uitat, a rămas nemișcat. Ne-am privit lung se scuturau frunzele de pe tei peste tot. Colegii lui râdeau: Asta da dragoste, atâția ani împreună și tot ca la început!
Apoi am fugit unul spre altul, i-a căzut mapa din mână, hârtiile au zburat, ne-am îmbrățișat și nici nu puteam vorbi…
Ce era de spus?
Cei din jur ne priveau mirați, noi nimic nu mai vedeam.
Tu ai întrebat dacă am trăit până la sfârșit în dragoste. Dragostea noastră a venit târziu, dar ne-a găsit.
Și-aici, pe crucea asta…
Nu, aici e băiatul nostru, Bănuț. S-a risipit pe drumuri rele, n-a ajuns la 40 de ani. Cu Ionel am tras mult pentru el. Apoi băiatul a băut mult, s-a dus…
Și soțul tău trăiește? se bucură cealaltă.
Tră-iește… și s-a închinat Slavă Domnului! M-a adus aici să fac ordine la mormânt și a plecat să ajute la fata noastră, pe urmă vine să mă ia. Uite-l și pe el, vine la noi. Am stat la vorbă ceasuri întregi Vă pot duce unde aveți nevoie cu mașina?
Nu, mai stau pe aici, la ai mei. Mulțumesc frumos.
Se apropie un bărbat nu prea înalt, rotunjor, îmbrăcat într-o geacă neagră și cu șapcă de piele. Avea chip curat și privire blândă.
Ai obosit, Ionică? Te-ai învârtit destul? nevasta îi scutură de pe spate niște fire de buruieni.
El strânse singur toate uneltele de la mormânt, dar femeia îi luă sacul greu, temându-se pentru spatele bolnav, și îl duse ea.
Au ieșit amândoi la braț, mergând încet printre crengile galbene.
Înainte de cotitura aleii, femeia cu bascul gri s-a întors și i-a făcut semn, iar bărbatul la fel.
Cea rămasă a privit poza soțului de pe cruce și s-a gândit: fericirea nu vine de la sine, ea trăiește în sufletul omului doar atunci când alege să o primească.
Căci un singur adevăr e: să iubești și să fii iubit.
