— Eu nu mi-am iubit niciodată soțul: Povestea unei vieți trăite fără iubire, între tinerețe pierdută…

Eu pe soțul meu nu l-am iubit niciodată.
Și cât ați stat împreună?
Ia pune și tu la socoteală: ne-am căsătorit în șaptezeci și unu.
Cum vine asta, să nu-l iubești?
Două femei, abia cunoscute, stau pe o bancă lângă un mormânt. Fiecare făcea curat la câte o groapă, apoi s-au apropiat din vorbă.
Soțul? a întrebat una, dând din cap spre poza de pe cruce.
Soțul. De un an Nu mă pot obișnui, dorul mă roade, n-am putere. Tot vin… L-am iubit tare, femeia și-a strâns mai bine baticul negru sub bărbie.
Au tăcut, apoi cealaltă a oftat adânc:
Eu pe-al meu nu l-am iubit.
Interlocutoarea a întors capul, curioasă:
Și cât ați dus de viață împreună?
Apăi socotește tu, din 71 O viață de om.
Și cum așa? Așa mulți ani fără iubire?
Din ambiție am făcut-o. Îmi plăcea un băiat, dar el s-a dus la prietena mea. Și mi-am zis: mă mărit înaintea lor. Și atunci l-a agățat pe Vasile om bun, dar cam bleag. Era după mine tot timpul, îi plăceam. Și așa a fost.
Și?
Vai de mine! Era să fug de la propria nuntă. Satul petrecea, iar eu plângeam. Simțeam că s-a dus tinerețea. Pe mire, dacă-l priveam, să turbezi, nu alta. Scurt, subțirel, deja chel, cu urechile de-un cot de mari. Costumul pe el stătea ca pe gard. Zâmbea fericit și mă privea cu ochii lui de câine bătut Ce să mai, din vina mea.
Și după?
Am început să stăm cu părinții lui. Ei, ca și el mă țineau în puf. Eram zdravănă, ochi de prune, părul gros, pieptul plin. Toți știau că nu suntem pereche.
Dimineața mă trezeam: pantofii curați, soacra grijă de toate. Eu tot fâțâiam, ridicam nasul, ba mai și zbieram la ea. Nu-l iubeam Și nu m-am potrivit cu nimeni. Cui să-i placă o noră ca mine?
De-atunci Vasile zice: hai să mergem la Bălți, să strângem un ban, să fim pe picioarele noastre, departe de părinți. Eu? Oriunde, numai să fie altceva!
Pe vremea aceea chemau tineretul la construcții, Bălți, Bălți! Vasile s-a zbătut, ne-au primit în echipă. Am plecat prima oară la Iași, apoi mai departe, spre nord.
Am mers separat: femeile într-un vagon, bărbații în altul. Vasile a rămas fără mâncare eu aveam geanta, dar nu puteai trece dintr-un vagon în altul. Nu-mi păsa, găsisem prietene, chefuri, râsete, luam masa împreună. Toți colacii ce-i făcuse mama lui pentru drum i-am împărțit fetelor.
La prima stație, el venea să ceară mâncare mi-a fost rușine. I-am zis că nu mai am nimic, s-a bucurat, nu m-a mustrat.
N-are nimic, bine că ai mâncat și tu! mi-a zis el cu drag.
A alergat iar la vagonul lui. Eu știam că minte, că nu-i dintr-ăia de se bagă printre străini, să ceară mâncare. Ca să nu mă simt prost, m-a mințit. Da’ nici nu m-am gândit mai mult la el.
Ne-au cazat apoi într-un cămin comun: treizeci și cinci de fete într-o cameră, bărbații separat. Ziceau că la familie dau camere, dar eu nici n-aveam nevoie. Pe unde mă întâlneam cu el, mă făceam ocupată, grăbită, să mă scuzaţi nici vorbă să mă apropii. Colegele mă certau: e soțul tău, iar tu
Stătea la geamuri, mă aștepta. Iarba în dealuri, umezeală nici nu mă uitam spre el.
Hotărâsem să divorțez. Nu aveam copii, trăiserăm doi ani și tot nu-l iubeam. De milă, uneori mă duceam la el în baraca separată. Din milă.
Pe urmă a apărut Gheorghiță brunet, mare, cu zuluf. Munceam mult, dar era și viață. Aveam portocale, salam de București, pe care nici nu-l visaserăm acasă; bere cehă, spectacole la clubul de lângă barăci.
Cu Gheorghiță m-am îndrăgostit nebunie!
Vasile încerca să mă facă să mă răzgândesc, dar eu nu-l vedeam de dragul celuilalt.
Divorțez, i-am zis.
Primeam separat o cameră în baracă, dar la el nu mai mergeam.
Vasile tot aproape de mine stătea. Veneam cu Gheorghiță, el era și el pe undeva, spionând pe după colțuri, dar nu-mi păsa. Eram îndrăgostită!
Femeia în batic negru asculta cu sufletul la gură.
Cum a putut să răbde?
A răbdat Pe mine mă iubea. Până și când, într-o zi, Gheorghiță a fugit cu o altă fată, cu Claudia, de la contabilitate. Eu i-am spus că-s însărcinată, și m-a făcut de râs pe față. A zis că m-am agățat de el că Vasile e slab.
Vasile a auzit. Iar la el, dragostea de mine îi sugea toată mintea. A sărit la bătaie cu Gheorghiță. S-a întâmplat la marginea satului. Am aflat târziu că l-au dus pe Vasile la spital.
M-am dus la el, l-am găsit vânăt, umflat, cu piciorul legat.
Pentru ce, Vasile?
El:
Pentru tine!!!
Mi-era milă de mine. Să nasc copilul la țară, să explic că nu e al lui Vasile? Ce să zică lumea? Și nu eram sigură nici eu de cine-i copilul, că și cu soțul meu fuseseră nopți M-am dus la spital la el, i-am dus pachete. Nu din iubire, ci de răspundere.
Pe când a început să umble în cârje, am venit la el la geam. Era slăbit, dus la față, în pijamaua lui de spital, bătrân deodată. S-a uitat pe fereastră:
Nu divorța. Plecăm de aici, o să fie copilul meu și gata.
Eu, în loc să-i mulțumesc, am zis:
Dar tu de ce?
Pentru că te iubesc.
Eu:
Cum vrei.
Am plecat și simțeam că mă privește, așteptând să mă întorc, dar eu cu fluturi în stomac doar la gândul că nu trebuie să mă întorc la sat, ci să rămân cu copilul.
Atunci ne-am mutat la Criuleni. Vasile, cuminte, dar la lucru îl remarcaseră. Terminase Școala de Mecanică, a ajuns șef de echipă la construcția de canalizări, pleca mult, dar când venea acasă aducea mereu dulciuri, fructe, cadouri. Mă mândream.
Soția mea e însărcinată, le spunea tuturor.
Eram rușinată, dar el se bucura. Ne-au dat o cameră comfortabilă, m-au făcut contabilă.
În maternitate mi-am dat seama: copilul e al lui Gheorghiță, brunet, întunecat; dar Vasile nu a zis nimic, ba chiar i-au dat lacrimile când l-a luat de la maternitate.
Rareș era bolnăvicios. Dar Vasile niciodată nu s-a plâns. Apoi, după un an, am născut-o pe Maria numită după mama lui. Atunci am vrut să împac lucrurile cu soacra, dar nu mai era tata-socru.
Pe Vasile încă nu-l iubeam. Nu simțeam nimic nici dragoste, nici ură. Când copiii sunt mici și îl ai pe unul lângă altul, nu te mai gândești la suflet. El mă ajuta mereu: spăla, făcea ordine, și mă lăsa să dorm.
Când a vrut să spele el rufele, abia i-am luat ligheanul din mână. Ce-o să zică lumea? Un șef, spală chiloți! Dar el:
Păi ce? Să se îmbolnăvească nevasta pentru că-i apa rece? Să zică ce vor!
Mă supăram că-i moale și că mă iubește prea tare.
Rareș, pe la vreo treisprezece ani, a ajuns pe la poliție, în evidență. Atunci l-am cunoscut pe domnul Ghiță, polițistul din sector, celibatar, de treabă, de găsea limbă cu băiatul, ceea ce cu Vasile nu era posibil. Băiatul nu-l asculta, îi zicea că-i slab. Eu, câteodată, îl altoiam. Numai așa, dacă fura din chioșcuri Vasile iar nu mă lăsa, îi smulgea cureaua.
Pe Vasile l-au trimis la specializare, în București, eu cu copiii eram deja la Chișinău, primisem un apartament frumos.
Dacă spui să nu plec, nu mă duc, mi-a zis.
Simțea că se răcise de tot între noi.
Mergi, i-am zis.
A plecat, necăjit. Polițistul Ghiță a început imediat cu vorba: Lasă-l, divorțează, nu-l iubești Și eu
Femeia tăcu preț de o clipă, scutură frunzele de pe măsuța de piatră.
Și tu? cealaltă trecuse deja la tine, povestea le apropiase.
Ea o privi, riduri între sprâncene amintriri grele.
Am tot stat pe gânduri Atunci am primit o scrisoare de la Vasile. Am păstrat-o până azi, nici copiii nu știu. Mi-a scris că a priceput că nu l-am iubit niciodată, doar l-am suportat. Zicea că, dacă îi scriu că nu vreau să se întoarcă, nu se va întoarce. Spunea că nu mă lasă fără nimic jumătate din leafă mi-o va trimite. Îmi dorea binele. Scrisoare frumoasă. Nicio supărare, nicio ocară. Toată durerea și-a ținut-o pentru el, mie doar să trăiesc și să mă bucur.
Cădea frunza de mesteacăn pe masă, era o zi caldă de toamnă, cerul albastru. Femeia în batic își ștergea lacrimile cu colțul baticului.
De ce plângi? a întrebat povestitoarea.
Așa Viața e tare grea, când dai timpul înapoi te ia plânsul. Vorbește Te-ai dus? Ai plecat cu polițistul?
Ah, nici nu dormeam nopțile. Rareș era nărăvaș, eu încurcată în viață. Tot fremătam când citeam scrisoarea. La uzină aveam o șefă, tot femeie în etate, m-am împrietenit cu ea. Ești proastă, Lenuța! Pe bărbatul tău să-l ridici în slăvi!, îmi zicea.
Și într-o dimineață parcă s-a luminat în mine mi-am zis: Ce fac eu? Omul ăsta pentru mine a trăit o viață întreagă, iar eu
Mi-am adus aminte totul. Cum a stat după mine, cum m-a ajutat. Odată am ajuns la spital, operație grea. Mă credeam pierdută. Medicii șușoteau la Terapie Intensivă. Când m-au adus la salon era Vasile acolo. Atât de blând, dar atunci a pus toți doctorii pe picioare, nu a plecat, mi-a ținut mâna, a angajat o infirmieră, a cumpărat toate medicamentele.
Dacă nu era el…
Și atunci când, din greșeală, am primit alt pachet când a venit elicopterul cu provizii. L-am desfăcut acasă, nu era al nostru. A prins viforul, dar Vasile s-a pornit cu pachetul la alt sat, să îl ducă înapoi. Degeaba am încercat să-l opresc. Zicea: Oamenii au nevoie, nu putem să stăm cu păcat! S-a întors cu obrajii degerați
Mi-am dat seama că nu-mi trebuie nimeni altcineva pe lume.
Să-i scriu? Dar ce să-i spun? Atâția ani am arătat că nu-l prețuiesc.
Dar am înțeles: hotărâse să mă lase, convins că iubesc pe altcineva.
A venit toamna, tot caldă. Am pus lucrurile în ordine, copiii, serviciul și am pornit la București, la el.
Mergeam cu trenul, mă mistuia dorul, abia voiam să-l văd. Îl vedeam în minte, atât de drag, atât de bun. Îi iubeam chelia, și urechile, și burta, și totul!
La cămin mi-au zis că-i la cursuri, mi-au spus unde. Am mers cu metroul, îl căutam cu ochii printre toți. În instituție n-au lăsat să intru. Am stat pe scări, i-am căutat din ochi.
Nu l-am recunoscut, a ieșit cu colegii impunător, în șapcă, scurtă de piele, servietă la subraț. Am rămas nemișcată m-a lovit dragostea!
Au trecut pe lângă mine. Abia apoi, tremurând, l-am strigat.
S-a întors, a încremenit. Ne-am privit lung. Frunzele cădeau, ca și azi.
Lângă mine priveau și colegii, curioși. Când am alergat unul spre altul, i-a căzut servieta, hârtiile zburau, noi ne-am îmbrățișat fără să spunem nimic.
Ce mai puteam spune?
Colegii râdeau: Asta-i dragoste! Atâta viață împreună, și uite cum se regăsesc!
Baticul femeii era ud de lacrimi. S-a șters la nas.
Și ați trăit în dragoste?
Până la ce capăt?
Așa zic E mormântul lui aici?
Nu E al lui Rareș, băiatul nostru. S-a dus devreme, nu a făcut 40 de ani. N-a fost cuminte, a ajuns și la pușcărie. Ne-am chinuit cu el. Apoi a început să bea
Soțul e în viață? s-a bucurat cealaltă.
Trăiește, slavă Domnului! M-a adus să fac curat și a plecat la treabă. O ajutăm pe fiica noastră uite-l acolo. Vine după mine, iar eu tot am tăifăsuit. Poate vă ducem undeva cu mașina?
Nu, mai am la ale mele de mers. Mulțumesc.
S-a apropiat un bărbat mai plinuț, cu fața blândă, îmbrăcat în geacă neagră, cu șapcă de piele, simpatic, cu ochii plini de căldură. A dat binețe vesel.
Obosit, Vasile? Te-ai învârtit destul? soția îi scutura scămoși de pe umeri.
El luase totul de la mormântul băiatului, dar femeia i-a luat gunoiul greu, că-i știa cu spatele bolnav. Au pornit amândoi la braț pe aleea galbenă a cimitirului.
La colț, femeia cu bereta gri s-a întors și i-a făcut cu mâna, i-a făcut și bărbatul. Iar femeia rămâne privind fotografia soțului pe piatra funerară, gândind că fericirea unui om nu vine de la sine, ci doar când inima îi este deschisă.
Și nu există altă fericire decât să iubești și să fii iubit.