Eu nu sunt cantină gratis! spuse mama când își întâmpină copiii la ușă.
Elena Dumitrescu se pregătea sâmbătă pentru o excursie. Prima ieșire în doi ani.
Prietena ei, Tamara Popescu, găsise un circuit cu autocarul în Orheiul Vechi, biletele erau luate din timp, Elena chiar își cumpărase o căciulă nouă albastră, cu moț, care îi venea foarte bine. Cel puțin, așa îi spusese oglinda din hol.
La ora opt, bea ceai, când soneria răsună scurt la ușă.
Elena încremeni cu ceșcuța în mână.
Nu, nu iarăși…, își spuse ea. Se mai auzi o dată.
Și încă o dată. Apoi un glas din spatele ușii:
Mamă, deschide, avem mâinile ocupate!
La ușă era Radu, soția lui, Sorina, cei doi copii de șapte și nouă ani și patru genți. Parcă veneau să ierneze, nu doar pentru două zile.
Mamă, ne-au oprit apa, anunță Radu cu importanță. Stăm două zile la tine, nu te superi?
Elena se uită la genți. Apoi la nepoți.
Intrați, zise ea.
Ce putea altceva să spună?
Cât copiii își dădeau jos hainele, iar nepoții porneau televizorul la maxim, Elena plecă în bucătărie. Mâinile îi deschiseră frigiderul fără să gândească. Scoaseră ouă, smântână, ceapă. Gândul îi zburase deja la autocarul ce pleca la ora zece și la căciula albastră care atârna pe cuier și nu avea să iasă nicăieri azi.
La zece și un sfert sună Tamara Popescu:
Eleno, unde ești? Pleacă autocarul în cinci minute!
Tami, nu pot veni. Au venit copiii.
Tăcere.
Din nou?
Din nou.
Tamara oftă atât de lung, că părea să se audă până în Orhei.
La zece jumate sună din nou cineva. De data asta, fata, Viorica. Treizeci și șapte de ani, divorțată, cu o geantă de umăr și privirea cuiva care are nevoie de mâncare caldă și sfaturi materne, dar care vine doar așa, puțin.
Intră, spuse Elena.
Și se apucă de prăjit chiftelele.
Nu era prima dată. Nici a doua. Nici a cincea.
Copiii Elenei Dumitrescu veneau periodic. Radu apărea de obicei din două motive: ori li se tăia ceva acasă, ori avusese o mică ceartă cu soția și trebuia să stea pe la mama. Viorica venea fără niciun motiv. Se urca în troleibuz și venea.
Elena știa prea bine asta. Și tot spre bucătărie mergea.
Unii oameni nu pot sta departe de cratiță. Elena era fix așa. Patruzeci de ani la bucătăria unei școli nu-i de mirare că reflexul i se formase mai bine ca al unui câine dresat. Dacă sunt oameni, trebuie hrăniți. Dacă nu-s, sigur vin. Mâinile curățau deja cartofi, deși mintea mai ezita.
La prânz, pe aragaz stăteau trei oale și-o tigaie.
Cartofi. Chiftele. O ciorbă improvizată din ce avea prin casă.
Nepoții stăteau pe covor și vărsaseră peste tot cuburile de construcție. Radu umbla prin camere vorbind agitat la telefon, ca un ministru în pauză de ședință. Sorina citea tolănită în dormitor. Viorica stătea la masa din bucătărie, povestindu-i mamei despre fostul soț același pentru care divorțase acum doi ani și despre care povestea la orice ocazie.
Și nu vezi, mamă, aseară mi-a scris iar. Iar! Ce-o vrea? Zice că-i e dor. Mamă, mă asculți?
Te ascult, zise Elena, amestecând borșul.
Asculta. În felul ei.
Mamă, ce crezi, să-i răspund?
Nu știu, Viorica.
Off, mamă! Niciodată nu zici nimic clar. Te-ntreb și tot nu știu.
Elena nu răspunse, ci lua spuma de la ciorbă. Necesita concentrare.
La trei Radu temină apelurile și intră în bucătărie.
Mamă, sunt gata chiftelele?
Se prăjesc.
Că n-am apucat nimic de dimineață. Doar o cafea pe drum.
Elena dădu din cap.
Au mâncat gălăgios. Nepoții n-au vrut ciorbă. Au vrut chiftele, fără ceapă. Viorica nu voia pâine, că ținea iar cură de slăbire. Radu a cerut supliment. Sorina, deși zise că nu-i e foame, luă totuși o chiftea.
După masă, Radu s-a întins pe canapea. Viorica s-a dus să-și spele părul. Nepoții au mutat construcțiile în altă cameră.
Elena spăla vasele privind spre geam. Pe banca din fața blocului, vecina Valentina Stoian, cu care mergea la mers nordic miercurea, stătea la soare. Liniștite. Fără chiftele, fără vase murdare.
Elena oftă și trecu la următoarea oală.
Spre seară, după ce s-a terminat ciorba, vasele au fost spălate, podeaua a fost ștearsă după urma nepoților și Elena s-a așezat puțin pe scăunel, Radu apăru din nou în prag.
Era sătul, mulțumit, în tricou mototolit.
Mamă, mai avem chiftele? Aș mai mânca.
Elena se uită la el.
Chiftele mai erau. Trei, puse de-o parte pentru ea încă nu mâncase nimic cum trebuie, tot pe lângă aragaz stătuse.
Dar fiul privea. Și ceva s-a rupt atunci.
Elena Dumitrescu îl privea, gândindu-se la căciula albastră cu moț, la Orheiul Vechi ce n-avea să-l vadă, la autocarul plecat fără ea, la Tamara Popescu care probabil colinda mănăstiri și gusta bunătăți la vreo pensiune locală.
Se gândea la toate astea și la chiftele.
Mamă? repetă Radu. Mă auzi?
Elena puse ceașca pe masă.
Își scoase șorțul.
Îl plie perfect și îl puse pe spătar.
La masă, Viorica scria ceva pe telefon. De la televizor veneau zgomote de desene animate, un personaj negativ râdea strident în toată casa. Sorina trecu prin bucătărie către baie, scăpând prosopul pe jos fără să-l ridice.
Prosopul zăcea pe hol.
Mamă? Radu se făcu mic. Ce-i cu tine?
Atunci Elena Dumitrescu rosti:
Cu voce calmă, dar hotărâtă.
Nu sunt cantină gratis. Nici hotel nu sunt.
În bucătărie se lăsă liniștea. Până și răutatea din desen rămăsese fără cuvinte.
Viorica ridică privirea din telefon.
Radu rămase cu gura căscată.
Azi dimineață, zise Elena, trebuia să plec la excursie. Orheiul Vechi. Cu Tamara și Vera. Biletele luate din februarie. Mi-am cumpărat căciulă cu moț. Uite-o pe cuier, dacă nu mă credeți. Autocarul pleca la zece. La opt jumate ai sunat tu cu familia. La unsprezece a venit Viorica.
Tăcere.
N-am mai plecat în nicio excursie, continuă Elena. M-am apucat iar de gătit. Pentru că așa fac mereu. Nepoții vor chiftele. Sorina e cu regimul. Voi toți trebuie să mâncați.
Pauză.
Dar și eu am viață, zise Elena Dumitrescu. Nu v-ați gândit niciodată. Nu vă învinovățesc. E obișnuință. V-am obișnuit eu. Dar azi nu voi mai face așa.
Nu vei mai face…ce? murmură Viorica.
Să gătesc. Să servesc.
Radu se uita la mama lui ca la un univers care se prăbușește lent, ca un dulap vechi tras pe parchet.
Mamă, n-am vrut să te necăjim.
Știu, zise Elena. De aia e și mai greu. Când faci din răutate, măcar e conștient. Dar voi din reflex. Cum deschizi frigiderul: să te aștepți să găsești ceva.
Din camera mare, nepoții încă se uitau la desene. Personajul negativ râse iar, apoi amuți.
Elena lua geanta pregătită de dimineață, paltonul din cuier, căciula albastră cu moț.
Unde mergi? Radu rămase pironit.
La Tamara. M-au sunat; s-au întors, beau ceai, se uită la poze. M-au chemat.
Da cina? întrebă Radu. După expresie, înțelese cât de nepotrivit a fost.
Elena îl privi. Mult. Cu acea privire de mamă în fața căreia bărbații de patruzeci de ani se simt iar copii.
În frigider ai ouă, macaroane, cașcaval. Pâinea e pe raft. Aveți mâini. Aragazul nu-i rachetă vă descurcați.
Își puse paltonul. Își potrivi căciula.
Aranjă moțul și ieși.
În casă rămăseseră patru adulți, doi copii, tigaia neatinsă și cele trei chiftele păstrate pentru ea.
Prosopul tot pe jos era.
Radu îl privi o vreme.
Apoi se aplecă și-l ridică.
Elena Dumitrescu se întoarse pe la unsprezece.
La Tamara fusese frumos. Ceai cu mentă, prăjituri de la piață, poze pe telefon mănăstiri albe, acoperișuri vechi, Vera gustând izvar și prefăcându-se că e doar compot. Elena privea și simțea că într-o zi chiar va merge și ea Tamara aflase deja de următorul circuit.
Căciula albastră zăcea pe canapea. O purtase. Nu la Orhei, dar tot a ieșit.
Cheia a intrat ușor în yală.
În hol era ordine. Cizmele nepoților stăteau aranjate la perete. Prosopul dispăruse.
Elena și-a scos paltonul și a trecut printre camere.
În bucătărie ardea lumina.
Se opri în prag.
Radu stătea la chiuvetă și spăla o oală cu migală, ca un om care nu a mai făcut asta, dar vrea să învețe. Pe aragaz stătea cratița mai târziu va vedea că au fiert macaroane, cam moi, dar erau. Pe masă, farfuriile spălate, puse una peste alta.
Viorica era tot acolo.
După liniștea din casă, nepoții dormeau.
Radu auzi pașii și se întoarse.
Tăcură o clipă.
Mamă, niciodată n-am realizat cât de greu îți este rosti el încet.
Elena privi la oala din mâinile lui. La farfuriile aranjate. La Viorica.
Nimic deosebit.
Și totuși, Elena Dumitrescu, care hrănise oameni patruzeci de ani fără să aștepte recunoștință, simți cum i se umezesc ochii. Stupid, pentru o oală…
Hai, mamă, spuse Viorica. Ți-am păstrat.
Pe marginea mesei era o farfurie. Acoperită. Pentru ea.
Elena se așeză.
Ridică capacul. Macaroane cu cașcaval. Un pic lipite, un pic reci. Cașcaval ras în grabă.
Luă o furculiță.
Și, sincer vorbind, a fost cea mai bună mâncare din ultimii ani. De ce, oare? Poate pentru că uneori, pentru a fi fericit și liniștit, trebuie să înveți să spui ajunge, să te pui și pe tine pe primul loc, să-i înveți și pe cei dragi să aprecieze, nu doar să se obișnuiască cu tine.
Abia atunci, familia devine cu adevărat familie.
