Eu nu sunt cantină gratuită! a spus mama, întâmpinând copiii în pragul casei.
Maricica Dumitrescu plănuise pentru sâmbătă o excursie. Prima după doi ani.
Prietena ei, Tamara Stoenescu, descoperise un circuit cu autocarul la Mănăstirile din Bucovina; își luaseră biletele din timp, Maricica chiar își cumpărase o căciulă nouă albastră, cu moț care-i stătea grozav, cel puțin după oglinda din hol.
La opt dimineața bea ceai, când a sunat cineva la ușă.
Maricica a încremenit cu ceasca în mână.
Nu, numai asta nu, și-a șoptit. S-a mai sunat o dată.
Apoi iar. Apoi s-a auzit vocea:
Mamă, deschide, avem mâinile ocupate!
În spatele ușii stăteau Cătălin, cu soția Viorica, doi copii de șapte și nouă ani, și patru genți. De parcă nu veneau pentru două zile, ci pentru hibernare.
Mamă, la noi s-a oprit apa anunță Cătălin cu gravitate. Suntem doar pentru două nopți, nu te superi?
Maricica și-a dus privirea de la genți la nepoți.
Intrați, a zis.
Ce altceva ar fi putut să spună?
Cât timp copiii se descălțau, iar nepoții au pornit televizorul cât să audă tot blocul, Maricica a mers în bucătărie. Mâinile i-au deschis singure frigiderul, au scos ouă, smântână, ceapă. Mintea zbura la autocarul ce pleca la zece și la căciula albastră, cu moț, care atârna pe cuier și care azi nu mai urma să ajungă nicăieri.
La zece și-un sfert a sunat Tamara Stoenescu:
Mări, unde ești? Autocarul pleacă mai are cinci minute!
Tami, nu pot. Au venit copiii.
O pauză.
Iarăși?
Iarăși.
Tamara a oftat așa încât se auzea până la Suceava.
La zece jumate, alt sunet la ușă. De data asta, fiica. Nicoleta. Treizeci și șapte de ani, divorțată, cu o geantă de voiaj pe umăr și aerul acela de om care are nevoie de produsele și sfaturile mamei, dar s-a oprit doar așa, în trecere.
Intră, i-a spus Maricica.
Și s-a dus să prăjească chiftele.
Nu era nici prima oară, nici a doua. Nici măcar a cincea.
Copiii Maricăi Dumitrescu veneau periodic. Cătălin apărea de obicei dacă se oprea ceva în apartamentul lor sau avea vreo mică ceartă cu nevasta și trebuia să stea la răcoare. Nicoleta venea fără niciun motiv. Lua pur și simplu metroul și venea.
Maricica știa. Și tot mergea la aragaz.
Există oameni al căror drum duce, cu putere de inercie, spre plită. Maricica Dumitrescu era unul. Patruzeci de ani la cantina liceului i-au format reflexul mai tare ca la Pavlov: Dacă ai oameni îi hrănești. Dacă n-ai sigur vor apărea. Mâinile curățau deja cartofi în timp ce mintea șovăia dacă e cazul sau nu.
La prânz, pe aragaz erau deja trei oale și o tigaie.
Cartofi. Chiftele. Și-o ciorbă improvizată din ce era.
Nepoții se risipiseră pe covor, transformând tot în piese de LEGO. Cătălin plimba telefonul dintr-o cameră în alta, ca un demnitar în pauză de ședință. Viorica stătea tolănită cu o carte. Nicoleta se așezase la masa din bucătărie, povestindu-i mamei despre fostul bărbat, același motiv al despărțirii, prezent la fiecare vizită.
Și, mamă, tu-ți dai seama, el mi-a scris iar aseară. Ce vrea? A zis că-i e dor. Mamă, mă asculți?
Da, da, zicea Maricica, amestecând borșul.
O asculta. În felul ei.
Mamă, tu ce crezi, să-i răspund sau nu?
Nu știu, Nico.
Ești veșnic așa, nu știi. Te întreb și tu nimic…
Maricica nu răspunse, învăța ciorba de spumă. Era treabă serioasă.
Pe la trei, Cătălin a isprăvit cu telefoanele și a trecut pe la bucătărie.
Mamă, mai avem mult cu chiftelele?
Nu mai au.
Că n-am mâncat nimic dimineață. Doar o cafea pe drum.
Maricica a dat din cap.
La prânz s-a mâncat cu zgomot. Nepoții au refuzat ciorba, au vrut doar chiftele. Fără ceapă. Nicoleta a vrut fără pâine, că iar se ținea de regim. Cătălin a cerut supliment. Viorica s-a arătat neînfometată, dar tot o chiftea a luat.
După masă, Cătălin s-a trântit pe canapea. Nicoleta s-a dus la baie să-și spele părul. Nepoții au mutat LEGO-ul în altă cameră.
Maricica spăla vasele privind pe fereastră. Pe banca de afară era vecina Vali Firan, partenera ei de mers nordic de miercurea. Vali își încălzea fața la soare. Liniștită. Fără chiftele, fără vase murdare.
Maricica a oftat și a trecut la următoarea oală.
Când supa s-a sfârșit, vasele erau curate, podeaua lăsată lună după acrobațiile nepoților, și Maricica abia apucase să se așeze pe taburet, Cătălin a apărut din nou în ușă.
De data asta era de-a dreptul bonom și fericit, într-un tricou boțit.
Mamă, or fi rămas cumva chiftele? Nu m-aș da la o porție.
Maricica se uită la el.
Chiftele erau. Trei la număr, ascunse într-o farfurie sub capac. Îi rămăseseră gând pentru ea nu apucase să mănânce nimic pe ziua aceea, mereu ocupată cu plita.
Dar băiatul o privea. Și ceva a pocnit în Maricica.
Se uita la el, la moțul de pe căciula albastră rămasă singură pe cuier, la Bucovina pe care n-o să o vadă; la autocar, plecat la zece fără ea. La Tamara, care acum poate colindă printre chilii și gustă cozonac de praznic la cafeneaua din sat.
Se gândea la toate și la chiftele.
Mamă? insistă Cătălin. Auzi?
Maricica a pus ceasca jos.
Și-a dat jos șorțul.
L-a împăturit atent. L-a pus pe spătarul scaunului.
La masa din spate Nicoleta butona telefonul. Din sufragerie răsuna TV-ul nepoții lăsaseră desenele la maxim, iar un personaj rău hăhăia la volum de să-i țepe urechea oricui. Viorica trecea spre baie, scăpând un prosop în hol fără să-l ridice.
Prosopul a rămas pe jos.
Mamă? Cătălin călca dintr-un picior pe altul. Ce-i cu tine?
Și-atunci Maricica Dumitrescu a spus.
Cu glas plat de om care și-a tot repetat ideea, a tot amânat, și n-are unde să mai amâne.
Eu nu mai sunt cantină la liber. Și nici cămin.
S-a făcut liniște. Până și personajul rău părea să amuțească.
Nicoleta a ridicat ochii din mobil.
Cătălin a dat să spună ceva.
Azi dimineață, continuă Maricica, eram gata de drum. La Bucovina. Cu Tamara Stoenescu și Viorica Cârlan. Biletele din februarie. Mi-am luat o căciulă. Albastră. Stă pe cuier. Dacă nu mă credeți, uitați-vă. Autocarul a plecat la zece. La opt jumate a sunat Cătălin cu ai lui. La unsprezece, Nicoleta.
Toți tăceau.
N-am mai plecat nicăieri, zice Maricica. Am rămas la cratiță. Ca-n fiecare dată. Nepoții vor chiftele. Viorica ține dietă. Fiecăruia îi trebuie ceva…
Pauză.
Și eu am viață, a dat glas. Nu v-ați gândit, dar nu vă acuz. V-ați obișnuit. Eu am permis. Dar azi… nu mai accept.
Ce nu accepți? a șoptit Nicoleta.
Să gătesc. Să vă servesc.
Cătălin părea bulversat, ca și cum i s-ar fisura toată logica vieții, lent, ca un dulap tras pe parchet vechi.
Mamă, dar nu cu răutate…
Știu, Cătălin, a răspuns blând. De-aia e și mai greu. Din obișnuință e cel mai rău. Deschizi frigiderul e plin. Închizi, pleci. Mereu așa.
Nepoții pictau cu piesele pe covor. Rămaseră cu desenele, doar cu jumate de sunet.
Maricica și-a luat geanta aceea pe care o pregătise de dimineață. Paltonul de pe cuier. Căciula albastră, cu moț.
Unde mergi?! Cătălin n-a îndrăznit să se miște.
La Tamara. A sunat. S-au întors. Beau ceai, privesc poze. M-au chemat.
Dar cina? întreabă Cătălin. Iar privirea trăda deja rușinea.
Maricica s-a uitat o clipă lungă la el privirea aceea de mamă ce te face să te simți din nou copil, oricât ai avea la activ.
În frigider găsiți ouă, macaroane, cașcaval. Pâinea e-n dulap. Mâini aveți. Cuptorul nu-i rachetă spațială vă descurcați.
Și-a luat haina. Şi-a pus căciula, a îndreptat moțul.
A ieșit.
În casă au rămas patru adulți, doi copii, o tigaie neatinsă și trei chiftele puse special deoparte, pentru ea.
Prosopul tot pe jos.
Cătălin l-a privit un timp.
S-a aplecat și l-a ridicat.
Maricica Dumitrescu a revenit pe la unsprezece noaptea.
La Tamara Stoenescu era minunat. Ceai cu mentă, o pungă cu colăcei bucovineni, poze pe telefon un zid alb, o tarabă din târg, Viorica Cârlan făcând glume la paharul cu afinată zicând că de fapt e sirop. Maricica privea, hotărâtă că, într-o zi, va merge și ea. Tamara deja ținea minte următorul circuit.
Căciula albastră cu moț stătea pe canapea. O purtase, nu la Bucovina, dar măcar undeva.
Cheia în broască s-a învârtit ușor.
Holul era curat. Ghete de nepoți, aliniate frumos la perete. Prosopul dispărut.
Maricica și-a agățat haina. A trecut pe coridor.
Lampa bucătăriei era aprinsă.
S-a oprit în prag.
Cătălin spăla o oală. O făcea concentrat, ca pentru prima dată, hotărât să iasă bine. Pe aragaz, un vas mic Maricica avea să descopere mai târziu: făcuseră macaroane, un pic prea fierte, dar totuși comestibile. Pe masă, farfurii curate, în stivă.
Nicoleta stătea la masă.
Nepoții, după liniște, dormeau deja.
Cătălin a întors capul auzind pașii.
A tăcut o clipă.
Mamă, nu știam că ți-e atât de greu, a spus.
Maricica privea la oala din mâna lui. La stiva de farfurii. La Nicoleta.
Nimic extraordinar.
Totuși, pentru Maricica Dumitrescu, care patruzeci de ani a gătit fără să ceară un mulţumesc, dintr-odată i-au tremurat ochii. Ridicol, nu-i așa? Din cauza unei oale!
Stai, mamă, a zis Nicoleta. Ți-am lăsat și ție.
La marginea mesei, o farfurie, acoperită. Deoparte, pentru ea.
Maricica s-a așezat.
A ridicat capacul. Macaroane cu cașcaval. Puțin lipicioase, nițel răcite. Cașcavalul ras peste ele, grăbit.
A luat furculița.
Și astea, să fim sinceri, i s-au părut cele mai bune macaroane din ultimii ani. Ciudat, dar așa e cu visele…
