Mă numesc Anca, nu Tania
Anca strălucea de bucurie – trecuse toate examenele! Nu cu zece pe linie, dar destul de bine ca mama și tata să fie mândri de ea. Când a deschis ușa casei, a auzit vocea mamei și… altă voce, ciudată, înfundată, de parcă venea din trecut. Fata s-a strecurat în camera ei, să nu deranjeze, dar auzi:
– Ție, Tatiano, îți mai spun ultima oară… – spuse mama, pe un ton ascuțit.
O bătaie în ușă – tata venise la masă. Anca se uită pe coridor și văzu o femeie cu un basma albă, uzată. Trăsăturile îi păreau cunoscute. Undeva o mai văzuse… O umbră de amintire o înțepă dur și neplăcut. Acea femeie cu privirea lipicioasă. Cea care o numise odinioară „Tania”.
– Bună, Tania. Bună, fiică – spuse oaspetele nepoftit.
– Du-te, Tatiana – zise tatăl, stăpânindu-se.
– Mă duc, mă duc… Pe curând, surioară – și femeia plecă.
Anca rămase uluită:
– Tata, cine e?
– O cunoștință a mamei.
– Dar a zis că-i soră.
– Fetele vorbesc uneori așa… Poate.
Dar privirea neliniștită a mamei și liniștea tensionată din casă spuneau altceva. Era clar – nu era doar o cunoștință. Era o parte din secretul lor.
Peste câteva zile, Anca o întâlni din nou pe Tatiana.
– Ei, bună, Tania – zise femeia, apropiindu-se.
– Nu sunt Tania, sunt Anca.
– Știi cine sunt?
– Nu… Ai mai fost la mama.
– La mama? Eu sunt mama ta, Taniușo… Adevărata…
Tatiana o apucă de mâini. Vorbea fierbinte, încurcat, implorând. Și Anca, fără să înțeleagă de ce, merse cu ea.
– Hai, intră, fiică – o conduse femeia într-o cameră veche. – Aici ai locuit, până la doi ani… Îți amintești?
Anca fu copleșită de amintiri: podeaua murdară, țigări mucate, cineva țipa, lovind ușa, iar ea, micuță, căutând pe jos ceva de mâncat. Cineva îi băga degete murdare în gură… Și ea mușcă – până la sânge. Frică. Lacrimi. Frig. Tania… atunci o chema Tania.
Un glas aspru o smulse din reverie:
– Tănco, tot umbli? Ai adus banii?
Un bărbat beat, cu ochi încețoșați, se năpusti înăuntru.
– Cine mai e aici? Mi-ai adus cadou? – și întinse mâna spre Anca.
Ea scoase brusc banii din geantă:
– Uite! Dar să nu mai veniți. Nici la noi, nici la mama, nici la tata. Mi-am adus aminte tot. Și voi… nu-mi sunteți nimic.
– Tania…
– Mă cheamă Anca!
Fugi acasă, sufocându-se de plâns. Acasă o zguduia febră. Mama o găsi plângând.
– Mama, am fost la ea… Mi-am adus aminte… slănina… degetele murdare în gură… am mușcat…
– Copila mea… – o legăna mama, ca pe un bebeluș.
Apoi îi spuse totul. Despre două surori din orfelinat – Tatiana și Olga. Le-au adoptat împreună. La început, Tania era blândă, dar apoi… se schimbă. Fuma, fura, fugi, și se întoarse însărcinată. Copilul era de la un necunoscut. Părinții iertară. Olga, atunci studentă, acceptă să ajute… și luă fetița la ea. Tania deveni Anca. Pe Tatiana o lipsiră de drepturi, dar ea tot cerea bani să renunțe.
De atunci, Anca fu copilul lor – și din dragoste, și pe hârtie.
Tatiana mai venea uneori. Plângea. Cerea iertare.
– Taniușo, fiică…
– Sunt Anca. Îmi pare rău, mătușă Tănco.
Mama suporta tot.
– E sora mea. Poate eu sunt ultima ei legătură cu o viață normală…
Într-o zi veni Ghena, cel cu degetele murdare.
– Tatiana e în spital. Nu-i bine.
Plecară să o vadă.
– Iartă-mă, fiică – spuse Tatiana trează, palidă. – Mulțumesc că trăiești. Mulțumesc că am avut pe tine… măcar puțin.
– Va fi bine. Trăiește. Te vom scoate de aici.
Dar nu supraviețui.
Mai târziu, Anca îl văzu din nou pe Ghena. Era treaz.
– M-am lăsat. Datorită ei… iartă-mă, Tania…
– Sunt Anca.
– Știi… Nu-s tatăl tău, dar știu unde e. Să-ți arăt?
O duse la mormântul unui bărbat frumos. Acolo, o femeie în vârstă o abordă pe Anca:
– Tu ești fiica lui?
– Cred că da…
– Eu sunt bunica ta…
De atunci, Anca are două morminte. Și două vieți: una de care a fugit. Și cealaltă, în care a crescut.
Mai merge la cei care i-au dat viața. Le povestește despre ea. Le promite să trăiască vrednic – și ține promisiunea.
