Cum puteți trăi în sărăcia asta? a bombănit Dorina, strâmbând din nas. Uitați-vă la voi, douăzeci de ani în aceeași locuință și nici măcar nu v-ați apucat vreodată de renovat. Și tot voi mă învățați pe mine cum să-mi trăiesc viața!
Viorica Mihăilescu și-a lăsat umerii în jos, istovită. Gheorghe Mihăilescu doar a ridicat ceașca de ceai la gură, privind în gol, fără să se uite la fată. Dorina, cu obrajii aprinși de nervi, stătea în mijlocul bucătăriei și aștepta o reacție. Tăcerea părinților o enerva și mai tare decât orice ceartă.
Ionel e un om bun, a continuat Dorina încăpățânată. Nu pricepeți nimic din viață!
Viorica și-a ridicat ochii obosiți spre fată:
Dorino, nu suntem împotriva lui Ionel, a dat ea din cap, blajină. Doar că vrem să-ți termini studiile, să-ți găsești cât de cât un rost.
Un rost ca al vostru? a replicat Dorina, dând ochii peste cap. Douăzeci de ani într-un apartament neschimbat nici la faianță!
Ai doar nouăsprezece ani, i-a vorbit Viorica, ca și cum ar mângâia-o. E prea devreme pentru măritiș, gândește un pic.
Gheorghe a pus ceașca pe masă, abia atunci privind-o pe Dorina. În ochii lui nu era mustrare, ci doar o tristețe adâncă.
Îți vei face viața după, n-avem nimic împotrivă, a continuat Viorica. Doar nu atât de repede, nu așa…
Vreți să-mi stricați fericirea! a izbucnit Dorina, dând cu piciorul în podea ca pe vremuri, copil mic.
S-a întors brusc și și-a apucat geanta aruncată pe scaunul din hol. Viorica s-a ridicat de la masă, apropiindu-se.
Dorina, stai, a întins mâna spre fată.
Dar Dorina și-a tras geaca pe ea, chinuită de nervi, abia nimerind mânecile.
Eu cu Ionel o să fim fericiți! a strigat Dorina din hol. Chiar dacă-o să vă ofticați!
Gheorghe Mihăilescu s-a ridicat cu greu, sprijinindu-se de cadrul ușii bucătăriei.
Fată, tu nu pricepi… a început el, dar Dorina l-a tăiat scurt:
Eu o să trăiesc în belșug! O să am bani, o să fie totul bine la noi! deja strângea de clanța ușii. Voi… niciodată!
A trântit ușa și a ieșit pe casa scării. În urma ei s-a auzit doar oftatul mamei și zgomotul abia perceptibil al unei linguri căzute pe podea.
Dorina a coborât scările fără să se uite înapoi, convinsă cu fiecare pas că are dreptate…
*
Patru ani mai târziu, Dorina era din nou în fața aceleași uși jerpelite, vopseaua decojită, mânerul vechi. Ținea strâns cu dreapta mânuța lui Rareș, băiatul ei de trei ani, curios privind la ușă. Cu cealaltă mână era gata să bată, dar nu reușea s-o facă. Degetele îi tremurau la câțiva centimetri de lemnul crăpat. Și Dorina și-a dat seama că nu poate, pur și simplu nu poate. Rareș a tras-o de mână, căutând răspunsuri din ochii ei.
Mama… a zis Rareș, fâcând pași mici pe loc.
Ea a privit la copil, apoi la trollerul mare, uzat, cu un rotiță lipsă, tot ce i-a mai rămas din planurile ei mărețe și promisiunile grozave. De patru ani nu-și văzuse părinții niciun telefon, nicio scrisoare, nimic. S-a considerat mereu mai bună ca ai ei, peste nivelul lor, cu apartamentul lor mic de la marginea Chișinăului și liniștea modestă de acasă. Dar acum… era iar la pragul lor, cu ochii umflați de plâns, cu visele zdrobite.
Și-a lăsat mâna și a bătut de trei ori. Bătăile sunau șovăielnic, total altfel decât cum trântise ușa cu patru ani înainte. În spatele ușii se auzeau pași repezi, de parcă cineva deja o aștepta. Se aude cheia, apoi ușa se deschide și Viorica apare, cu sprâncenele ridicate mirate. Era vizibil îmbătrânită: mai multe riduri, fire albe la tâmple.
Viorica a văzut fața umflată de plâns a Dorinei și rimelul întins sub pleoape. Și-a mutat privirea spre copilul ce se ținea strâns de piciorul mamei. Viorica a observat și valiza ponosită, iar în ochi i s-a stins orice urmă de judecată, doar înțelegere. Nici n-a pus vreo întrebare, nici nu și-a amintit de vorbele tăioase de-acum patru ani. Doar s-a dat într-o parte, lăsându-i să treacă.
Dorina a pășit înăuntru, privind împrejur: aceeași atmosferă, doar mai ștearsă. Aceleași tapete, același dulap de la intrare, același miros de acasă pe care-l disprețuise odată. Rareș se uita curios, inspectând spațiul nou.
Rareș, mergi în camera aia din capăt, s-a aplecat ea la nivelul fiului ei. Găsești niște jucării, să le vezi între timp, bine?
Rareș a pornit încotro i-a arătat mama, iar Dorina s-a ridicat și s-a întors spre Viorica, care se rezema de perete, tăcută.
Dorina ar fi spus ceva, poate s-ar fi explicat sau și-ar fi cerut iertare. Dar n-avea nimic de zis doar adevărul amar și decepții. S-a apropiat de mama ei încet, apoi i-a sărit în brațe. Prinșă în strânsoarea mamei, Dorina a început să plângă în hohote, cu suspine care îi cutremurau trupul. S-a îngropat cu fața în umărul Vioricăi, recunoscând mirosul aceluiași detergent ieftin din copilărie.
Mamă… a gângurit printre lacrimi. Mamă, te rog, iartă-mă
Viorica a cuprins-o ca pe vremuri, mângâind-o ușor pe spate. Dorina plângea fără oprire, jelind toate visele absurde de viață bună, iubirea ce s-a stins, căsnicia făcută din grabă cu omul pe care nu-l cunoscuse îndeajuns. Își plângea mândria prostească cu care disprețuise tot ce era simplu la părinții ei.
Tu aveai dreptate, a ridicat Dorina fața plină de lacrimi. În tot ai avut dreptate
Viorica nu i-a zis nimic, doar a strâns-o și mai tare la piept.
Hai în bucătărie, i-a luat mâna încet. Pun un ceai
Dorina a dat din cap, ștergându-și fața cu dosul palmei. S-a așezat la masa veche de lângă fereastră, pe același scaun pe care stătea și în liceu. Viorica a pus apa la fiert și a scos cănile de pe raft. Dorina se uita la mama ei și îi părea rău pentru anii pierduți.
Unde-i tata? și-a adus aminte brusc că nu-l văzuse.
E la lucru, i-a răspuns Viorica. Vine degrabă.
Dorina a înghițit în sec și a privit în ceai, neștiind ce să facă cu mâinile.
Am zis atunci niște lucruri groaznice, și-a amintit, cu voce mică. Despre sărăcie, despre apartament…
Viorica s-a așezat față în față cu ea, atingându-i mâna cu blândețe.
E bine că te-ai întors, i-a strâns degetele ușor. Restul nu mai contează
M-a înșelat, mamă, abia a apucat să rostească Dorina, sufocată de plâns. Și-apoi m-a dat afară pur și simplu.
Viorica și-a întins mâna și i-a mângâiat creștetul.
Eu chiar l-am crezut, a șoptit Dorina. Și-acum? Cum mă adun cu un copil mic? Cum mai termin școala?
Viorica a cuprins-o și a legănat-o încet.
O să vedem noi, Dorino a zis ușor. Împreună trecem și peste asta. Poate nu deodată, dar încet-încet, ieșim la liman.
*
Au trecut luni de atunci, de când Dorina a revenit acasă. Visele despre o viață de lux s-au evaporat. Stătea într-o cafenea mică, la masa din colț, cu două prietene. Andreea tot învârtea o ceașcă goală de cafea, încruntată. A fost părăsită de Alex anul trecut, lăsând-o și cu datorii la credit.
Sună recuperatorii în fiecare zi, a oftat Andreea. El s-a dus prin alt oraș, nicio grijă.
Dorina i-a făcut semn cu capul, și a privit la cealaltă prietenă. Ileana creștea singură o fetiță pentru că tatăl n-a mai vrut să audă de responsabilitate.
Măcar al meu n-a lăsat datorii, a zâmbit trist Ileana. Pur și simplu a zis că nu-i gata pentru familie.
Al meu era gata, a zâmbit strâmb Dorina. Gata să fie responsabil pentru alta
Andreea a pufnit, zâmbind amar de ironia vieții.
Am fost tare naive, a șoptit Andreea, sprijinindu-se în spătar. Credeam c-am prins prințul pe cal alb.
Și am primit niște clovni cu costume ieftine, a completat Ileana, râzând trist.
Dorina asculta poveștile fetelor și-și dădea seama cât se aseamănă între ele. Trei femei tinere, visuri spulberate și inimi frânte, la o masă dintr-o cafenea la colț de stradă.
Hai, gata cu plânsul, a zis Andreea, bătând cu palma în masă. Hai să ne luăm măcar un desert.
Dorina a zâmbit și l-a chemat pe chelner, bucuroasă de puțină alinare.
Seara, Dorina s-a întors acasă, pe aleile cartierului cunoscut. A deschis ușa apartamentului și a ascultat puțin. Din camera din spate se auzeau râsete de copii și vocile părinților.
A mers încet pe hol, trăgând după ea umbrele trecutului. Gheorghe Mihăilescu era pe covor, construind un turn din cuburi vechi de lemn. Rareș bătea din palme de fiecare dată când turnul se înălța. Viorica stătea în fotoliu, cu andrelele și firele, zâmbind la nepot și soț.
Dorina îi privea cu ochii mari. Și-a amintit cât de mult disprețuise odată tot ce avea de-a lor. Cum trântise ușa, convinsă că doar ea știe ce-nseamnă o viață adevărată.
Abia acum vedea ceea ce îi scăpase printre degete. Părinții trecuseră împreună prin vremuri grele, boală, crize, lipsuri și nu s-au lepădat unul de altul. Aveau casa, oricât de modestă, dar era a lor. Aveau serviciul, locul cald lângă familie.
Nu, n-au văzut marea în fiecare vară și n-au mers la wellnessuri în Bulgaria. N-au schimbat haine sau mașini în fiecare an. Dar nu și-au trădat familia, nu și-au bătut joc unul de altul, nu s-au părăsit.
Dorina rămăsese singură cu un copil mic și sufletul frânt. Mândria încă îi dădea târcoale, refuzând să accepte adevărul. Îi spunea că totul e doar o fază, că va reuși. Dar deja înțelegea amarul realității.
Pierdanta nu era mama cu apartamentul lor ordinar, nici tata cu costumul lui vechi și salariul de profesor. Pierdanta era ea, Dorina care a alergat după iluzia unei fericiri strălucitoare și a pierdut tot.
