Cum puteți trăi în așa sărăcie? Ilinca își strâmbă nasul, privind chiorâș peste masa din mica bucătărie. Priviți la voi, în douăzeci de ani nici măcar o zugrăveală n-ați făcut! Și tot voi mă învățați pe mine ce-i viața!
Elena Maria oftă din greu, umerii coborâți ca sub o povară veche. Gheorghe Andrei, mut, duse ceașca la buze, sorbind încet fără să-și privască fiica. Ilinca stătea în mijlocul bucătăriei, cu obrajii aprinși de supărare, așteptând măcar o reacție. Părinții însă tăceau, iar tăcerea aceea o înverșuna mai tare decât orice mustrare.
Radu e un om bun, Ilinca nu se lăsă. Nu înțelegeți nimic din viață!
Elena Maria ridică spre fata ei o privire obosită.
Ilinuța, nu avem nimic cu Radu, clătină ușor din cap Elena Maria. Vrem doar să-ți vezi de școală, să ai măcar o brumă de siguranță.
Ce siguranță? Ilinca ridică ochii la cer. Ca a voastră? Douăzeci de ani în același apartament vechi, fără nicio îmbunătățire!
Ai doar nouăsprezece ani, spuse blând Elena Maria. E devreme să te măriti. Înțelege, te rog.
Gheorghe Andrei puse ceașca pe masă și, în sfârșit, își ridică privirea spre fiică. În ochii lui nu era reproș, doar o tristețe adâncă.
După ce termini școala, îți faci viața cum vrei tu, continuă mama. Numai acum, nu te grăbi.
Vreți să-mi distrugeți fericirea! Ilinca bătu din picior, ca în copilărie. Atât!
Brusc, Ilinca se întoarse, apucă geanta din hol și o zvârli pe umăr. Elena Maria se ridică și făcu doi pași spre ea.
Ilinca, stai… murmură Elena Maria, întinzând o mână spre fiica ei.
Dar Ilinca își trăgea geaca, încurcată, cu mișcări repezite și furioase.
Eu cu Radu o să fiu fericită! strigă din capul holului. S-o vedeți!
Gheorghe Andrei se ridică greu, sprijinindu-se de tocul ușii bucătăriei.
Fata mea, nu înțelegi… încercă el să spună, dar Ilinca îl întrerupse.
O să am bani! O să trăiesc bine, n-o să duc lipsuri! și deja pusese mâna pe clanța de la ușa de la intrare. Nu ca voi!
Trânti ușa și dispăru pe casa scării. Ultimul lucru pe care îl auzi fu un suspin stins al mamei și zgomotul unui obiect căzut…
Ilinca coborî în grabă scările, hotărâtă să-și urmeze drumul și convinsă că a făcut alegerea corectă…
…Patru ani mai târziu, Ilinca stătea în fața aceleiași uși scorojite, cu vopseaua coșcovită. În mâna dreaptă strângea călduț palma lui Petruș, fiul ei de trei ani, care privea nedumerit ușa necunoscută. Cu stânga ridicase mâna să bată, dar nu reușea să și-o lase pe ușă. Degetele îi tremurau, la câțiva centimetri de lemn. Și Ilinca înțelese, dintr-o dată, că nu poate. Petruș o trase ușor de mână și o privi cu ochi senini:
Mamă, murmură el, schimbându-și greutatea de pe un picior pe altul.
Ilinca îi surâse stins, apoi privi spre valiza veche, lovită, cu o roată ruptă. Atât îi rămăsese din anii de promisiuni și vise. De patru ani nu-și văzuse părinții, nu sunase, nu scrisese. Se crezuse mai bună și mai mare decât ei, cu apartamentul lor modest și bucuriile simple. Iar acum stătea în prag, cu fața plânsă și sufletul pustiu…
În cele din urmă, lăsă mâna să cadă și bătu de trei ori. Suna nesigur, ca un fior stingher, departe de trântitul ușii de altădată. De dincolo răsunară pași grăbiți, ca și cum cineva aștepta de mult, apoi cheia se învârti. Elena Maria deschise și ridică sprâncenele, uimită. Îmbătrânise, cu mai multe riduri și fire albe la tâmple.
Elena Maria privi fața plânsă a fetei sale, rimelul întins, apoi băiețelul care se lipise de piciorul mamei. Zări și valiza jerpelită, iar în ochii ei se aprinse îndată înțelegerea. Fără să ceară explicații, fără să-i amintească de cuvintele aspre de altădată, Elena Maria se trase la o parte și îi pofti în casă.
Ilinca păși peste prag și privi jur-împrejur. Totul rămăsese la fel, doar ceva mai trecut de vreme. Aceleași tapet, același dulap din hol, același miros de casă pe care `l disprețuise cândva. Petruș dădea din cap curiozitatea copilărească.
Petruș, mergi în camera din capăt, Ilinca se aplecă la el. O să găsești niște jucării, vezi ce-i acolo, bine?
Îi arătă cu mâna, iar băiatul porni ascultător pe hol. Ilinca se ridică și se întoarse spre mamă. Elena Maria stătea la perete și o privea în tăcere.
Ilinca ar fi vrut să spună ceva, să se apere, dar cuvintele nu-i veneau, doar adevărul amar și iluziile spulberate. A făcut un pas spre mamă, apoi încă unul, și, într-un impuls, s-a aruncat în brațele Elenei Maria. Plânsul i-a izbucnit din piept fără reținere, zdruncinându-i tot corpul. S-a agățat de umerii mamei, căutând alinarea pe care o simțea în copilărie.
Mămico, Ilinca ofta printre sughițuri, Mămico, iartă-mă.
Elena Maria o cuprinse strâns, mângâind-o pe spate, așa cum făcea odinioară.
Ilinca plângea pentru visele zadarnice de început de drum. Plângea căsnicia prăbușită lângă omul pe care aproape că nu-l cunoscuse când s-a măritat. Plângea mândria și nimicnicia care o făcuseră să-și disprețuiască părinții.
Ai avut dreptate, Ilinca își ridică fața plânsă. În toate ai avut dreptate.
Elena Maria nu zise nimic, doar o ținu și mai aproape.
Hai în bucătărie, îi zâmbi. Pun de-un ceai cald.
Ilinca încuviință, ștergându-și lacrimile cu dosul palmei. Se așeză la masă, pe scaunul vechi de la fereastră. Elena Maria pregătea ceainicul, scotea căni curate. Ilinca se uită la mama ei și se gândi la tot ce pierduse în anii aceia.
Unde-i tata? întreabă ușor, amintindu-și că nu-l văzuse.
E la serviciu, răspunse Elena Maria. Vine acuşica.
Ilinca înghiți un nod în gât și își lăsă ochii în ceai.
Am spus atunci atâtea vorbe grele… despre sărăcie, despre apartament…
Elena Maria se așeză lângă ea și îi cuprinse mâna.
Important e că ai venit acasă, îi strânse degetele Elena Maria. Restul nu contează.
M-a înșelat, mamă, ofta Ilinca. Și, după ce m-a lăsat cu copilul, m-a dat afară.
Elena Maria îi netezi blând părul, ca pe vremuri.
Și eu chiar l-am crezut, Ilinca își trase nasul. Acum cum să-mi termin școala? Cum fac față cu un copil?
Elena Maria îi cuprinse umerii și o legăna, încet.
Ne descurcăm, Ilinuța, îi șopti mama. Împreună putem trece și peste asta. Poate nu mâine, dar treptat…
…Au trecut luni de la întoarcerea acasă. Visele despre o viață luxoasă se risipeau. Ilinca stătea la o masă retrasă de la o cofetărie, cu cele două prietene. Larisa sorbea pensivă dintr-o ceașcă goală de cafea, oftând. Fostul soț o părăsise lăsând-o cu datorii la credit.
Mă sună recuperatorii aproape zilnic, încruntă Larisa sprâncenele. El a plecat deja la Bacău de tot.
Ilinca dădu din cap și privi spre Florica, cealaltă prietenă, care-și creștea fetița singură pentru că bărbatul ei nici nu a vrut să audă de starea civilă.
Al meu măcar n-a lăsat datorii, zâmbi amar Florica. A zis doar că nu e pregătit pentru familie.
Al meu era pregătit chicoti Ilinca. Pentru altă femeie, nu pentru familie.
Larisa pufni și clătină din cap, resemnată.
Ce naive eram, Larisa se lăsă pe spate. Credeam că avem pe cineva special lângă noi.
Am primit doar bărbați-fantomă, încuviință Florica, râzând cu jumătate de gură.
Ilinca le asculta simțindu-se tot mai apropiată de poveștile lor. Trei femei tinere, cu vise frânte, la o masă într-un local ieftin și cu inima rănită.
Destul cu văicăreala, Larisa bătu decis în masă. Hai să luăm o prăjitură măcar!
Ilinca zâmbi și făcu semn chelneriței, bucuroasă pentru o pauză de la gânduri grele.
Seara, se întorcea pe străzile cunoscute, către cartierul vechi. Deschise ușa apartamentului, ascultând zgomotele casei. Din camera din fund se auzea râsetul lui Petruș și vocea tatălui ei.
Ilinca păși pe hol și se opri la ușa larg deschisă. Gheorghe Andrei stătea pe covor, înșirând cuburi vechi de lemn. Petruș bătea din palme cu fiecare turn ridicat. Elena Maria, într-un fotoliu, tricota liniștită și privea zâmbind la ei.
Ilinca simți cum tot ce-a disprețuit cândva apartament modest, bucurii simple apărea acum altfel în ochii ei. Se văzu amintindu-și propria mândrie, felul cum trântise ușa și plecase, convinsă de superioritatea sa.
Acum însă, Ilinca vedea ceea ce-i scăpase ani la rând: Elena Maria și Gheorghe Andrei, împreună de trei decenii, trecuseră prin toate. Trecuseră criza, lipsurile, bolile, dar aveau apartamentul lor, modest dar sigur. Aveau serviciu stabil și acoperiș deasupra pentru familie.
Sigur, nu mergeau la mare în fiecare vară, nu cumpărau haine scumpe, nu schimbau mașinile des. Dar erau o familie adevărată, care ținea laolaltă orice s-ar fi întâmplat.
Ilinca rămăsese singură, cu copilul și inimă frântă. Mândria mai mocnea înlăuntru, căutând scuze. Dar acum prindea gustul amar al adevărului.
Cea care pierduse nu era mama cu apartamentul ei modest, nici tatăl cu costumul lui vechi și munca simplă. Cea care pierduse era Ilinca care a alergat după ambalaje frumoase și a pierdut tot…
