Examenul
M-am săturat! Gata! Dacă nu mă lași în pace cu toate cicălelile astea, nici nu o să mai încerc să dau la examen! Pur și simplu nu mai merg! Asta o să fac! Și ce vei face atunci, mamă, a? Ilinca a trântit ghiozdanul într-un colț, la intrare, și și-a scos gluga de pe cap cu un gest nervos.
Mama nu i-a răspuns nimic. A clătinat din cap și s-a retras în bucătărie.
Ilinca și-a dat jos geaca și a vrut să o arunce lângă ghiozdan, dar s-a răzgândit. A deschis dulapul, a pus-o atent pe umeraș și a oftat.
Iarăși ne-am certat Și tot din nimic!
De ce trebuie mama să o ia mereu cu întrebări și să-mi dea lecții? Ce, sunt mică? Sau nu-s în stare să gândesc singură?
Știa foarte bine că azi are pregătire cu noul meditator. Nu era nevoie să-i amintească la fiecare jumătate de oră!
Bine, adevărul e că mama nu insista exagerat. Doar a întrebat dacă ține minte că urmează să ajungă, deja al treilea anunț pe anul ăsta, meditatorul de limba română și literatură. Dar tot încerca să țină totul sub control, și asta o enerva pe Ilinca la culme… Ajunsese să răbufnească și când nu era cazul.
S-a dus să se spele pe mâini, uitându-se apoi în oglinda agățată deasupra lavoarului.
Ce frumusețe! Coșuri, nasul moștenit de la tata, și părul roșcat, moștenire de la mama. De câte ori nu a insistat să o lase să-și schimbe culoarea? Niciodată nu a cedat mama: Frumusețea se lucrează, și ai să-mi mulțumești mai târziu!
Aha, sigur… Toată lumea arată normal, doar ea – ca o sperietoare de ciori cu cosițe… Cine mai poartă cosițe, în ziua de azi?
A zâmbit amintindu-și expresia mamei când, copil fiind, tăiase cosițele aproape de rădăcină, cu o pereche de foarfece tocite de la trusa veche de școală. Altceva nu avea. Își strângea dinții și tăia din greu, imaginându-și reacția șocată a mamei: Ilinca, de ce?!
De ce? Pentru că s-a săturat! Nu mai suportă să-i spună mereu ce să facă! E viața ei, regulile ei! Nu trăiește ca în vremurile lor! Cum să înțeleagă ce simte sau vrea, dacă ei la vârsta asta nici internet nu aveau? Cum trăiau? Nu pricepe… Și n-ai cum să le explici că totul e altfel acum! Că nu mai contează numai școala și orele lungi peste cărți ai totul la un click distanță. Trei secunde, și găsești ce ai nevoie! Mama zice că nu-i așa, că internetul nu te învață să fii om, sau să comunici cu lumea… Dar ea de unde știe? Poate ar fi fost mai bine să vadă niște workshop-uri, să știe cum să vorbească cu adolescenții.
Ilinca a zgâriat coaja de la un coș și s-a strâmbat. Bine că nu o vede mama! Numai scandal ar fi… O tot duce la medici, spunând că-i rămân urme, dar pe Ilinca nu o interesează. O să conteze sufletul, nu fața, nu? Cum să îi explice asta?
Of… I-a trecut prin minte cuvântul progenitoare. Da, a născut-o, dar nu înseamnă că are drepturi de proprietate asupra ei! Ilinca nu e o chestie, nu trebuie să o trateze așa!
I-a făcut cu ochiul propriei reflecții.
Gata! Cine-a văzut să fie împinsă la toți meditatorii ăștia și să-i bage pe gât meseria de avocat? Știe deja mai multă legislație decât părinții. Dacă ar fi știut și ei pe-atât, divorțau mai cu cap.
Mamă-sa n-are nici ambiție, nici mândrie! Tata a plecat la alta, a lăsat-o cu tot ce n-a mai vrut, iar la partaj a luat cât i-a convenit lui. Da, au trecut apartamentul pe numele Ilincăi, că așa a vrut bunica să-i lase moștenire. Dar asta nu-i ceva special! Mama ce-a primit? O alocație și atât? Dar pentru anii pierduți degeaba, nimic? Păi, Ilinca nu mai e fetița de altădată, știe exact ce se petrecea între părinți în ultimii ani…
Toate acele tăceri, gesturi, obișnuința rece cu care mama îi lăsa cina pe masă. Tatăl, indiferent și grăbit să plece. Canapeaua din biroul mic, fără nici loc de dulap, motiv pentru care tot intra în dormitor dimineața să ia hainele. Ceasul pus de mama ca să nu o prindă dormind. Ușurarea tuturor când Ilinca a făcut paisprezece ani și le-a spus să termine odată cu certurile. S-a săturat!
Nu pricepe adulții: Îți dedicăm viața! și ești sensul nostru!. Minciuni! Toți trăiesc pentru sine, nu le pasă de ceilalți! Are argumente să dovedească asta de câte ori vrea.
Chiar și apartamentul în care locuiește cu mama a rămas motiv de negociere între părinți. Tot blocul, altă scară, dar acum cu două camere, nu cu trei, tot mobilat frumos… Totul, ca părinții să aibă ce împărți fără certuri pe urmă. Ea, moneda de schimb.
O străfulgeră o grimasă, dar a luat totuși crema prescrisă de dermatolog. Nu e că are dreptate mama, dar crema chiar ajută. Azi îi trebuie, pentru că urmează acoperișul…
Acoperișul e locul de întâlnire preferat de tineri în Chișinău, pe-o clădire părăsită. Acolo l-a văzut pentru prima dată pe Radu, băiatul după care tânjea de mult, fără curaj să-l abordeze, cel mai popular din liceu. I-a scris un mesaj: Mergem la o plimbare?
A crezut că glumește cineva. Toți știau că-i place de el, dar nu se lăsase de râs. Era săritoare, sufletul clasei, întotdeauna îi ajuta pe ceilalți la test, se oferea voluntar la ore dacă știa că-i scapă pe restul de întrebări.
Ilinca, te-am ascultat data trecută! Ce tot ridici mâna?
Doamna profesoară, dar tema e atât de interesantă! Spuneți-mi, a fost Alexandru Ioan Cuza un dictator? Se poate numi regimul lui autoritar?
Și diriga, care dădea fiori tuturor, se lăsa antrenată, spre ușurarea clasei scăpau de ascultare pe ziua aceea.
Când i-a arătat mesajul lui Paula, cea mai bună prietenă, a primit doar:
Și? De ce te stresezi? Du-te și întreabă! Ce atâta spaimă? Crezi că suntem pe la 1900, fată? Fetele invită băieții în oraș, nu mai suntem pe vremea bunicii!
Dar nu a răspuns. Cum să explice furtuna din suflet, după ce a descifrat cu greu cele cinci cuvinte trimise de Radu?
La locul stabilit a mers. Și de atunci parcă trăiește altă viață.
Acoperișul ăla al blocului vechi, preferat de liceeni, nu era chiar cel mai sigur loc, și Ilinca știa asta. Dar când Radu o ținea de mână, spunându-i: Ai grijă, nu te grăbi!, aproape nu îi simțea frica de înălțime.
Număra treptele gândindu-se: Cincisprezece, șaisprezece… hai! Treizeci și două…ce să-ți fie frică? E cu tine.
Pe acoperiș, Radu a luat-o prima oară de umăr, la vedere, fără cuvinte, de parcă arăta tuturor: Ea e fata mea! Niciuna dintre fetele din paralelă nu i-a spus nimic, deși Ilinca a văzut privirile lor. Radu era cu ele din clasa întâi, dar a ales tocmai pe ea, străina lor, nu pe una de-a lor.
Tot acolo a și sărutat-o prima dată… În seara aceea au rămas doar ei doi, restul mergând la un film. Ar fi vrut și Ilinca la cinema, dar când Radu i-a șoptit la ureche că va merge cu ea altădată doar ei doi, a rămas pe loc, știind că urmează o seară specială.
Așa a fost. Își aduce aminte și acum, în cele mai nepotrivite momente, de vocea lui:
Ilinca, îmi placi mult… Nu mă pricep la vorbe, dar să știi că n-am întâlnit fată mai bună ca tine… Pot să…
Și buzele acelea, moi, calde.
O apucă iar senzația de fericire, dar atunci mama bate ușor în ușa băii:
Ilinca, întârzii… E masa pregătită…
Ilinca e cuprinsă de furie. Cat de mult poate să insiste!
Iese parcă scoasă din minți, ca o furtună gata să răstoarne tot. Se uită în oglindă fix ca imaginea aceea cu femeia-vultur, gata să muște.
Ce mai vrei de la mine? Știu programul! Nu mă mai hărțui! L-ai alungat pe tata, acum vrei și să scap și eu? Plec la el! Ai înțeles? Dacă nu mă lași…
N-apucă să termine. Mama oftează ciudat și îi trage o palmă.
Du-te! Și când te-ntorci diseară, să-ți amintești că mâine ai simulare la română. Odihnește-te la timp.
Ilinca rămâne blocată. Mama nu a pus niciodată mâna pe ea. Și parcă nici nu o doare. Dar descoperirea că mama nu mai cedează e șocantă.
Dar să se dea bătută nu e, totuși, în firea Ilincăi. Ghiozdan, geacă, căști… Ar fi trântit ușa cât să se cutremure scara, dar se abține. N-are de ce să pară chiar isterică.
Iese fugind și se uită la ceas. Ok, o oră dus-intors, o oră la meditator. Cu Radu poate să se vadă abia pe la șase. Mai bine! O să meargă pe acoperiș, iar mama să stea, să se perpelească un pic. Are nevoie. Tata deja nu-i mai răspunde mamei din prima, deci Ilinca are răgaz să discute cu Radu. Poate are un sfat! La el acasă nu l deranjează nimeni. Are cardul lui cu limita pusă de părinți, haine de firmă, nimeni nu-l controlează. Mama ocupată, tata convins că la șaisprezece ani trebuie să te descurci singur. I-a lăsat în grijă tot viitorul, să aleagă singur.
Oameni deștepți, ce să-i faci Nu ca mama ei
Tata a sunat-o când era la poarta meditatorului.
iar v-ați certat? Mama zice că-abia așteaptă să vii la mine.
Hai, măi, tata! Cine să mă bage pe mine în grijile voastre? Cătălina ta naște în orice zi, eu ce să fac? Să cresc copilul vostru? Am problemele mele!
Bine. Nu te certa cu maică-ta. Că-ți tai fondurile! Ai înțeles?
La asta le ai cu toate, tata… Am priceput!
Așa vreau! Și las-o pe maică-ta să-și revină. A suferit destul.
Tuu-tuu… Ilinca se încruntă.
Tot timpul, între ei război, dar când vine vorba de ea se apără unul pe altul ca și cum încă ar fi un cuplu. Ciudat.
Noul meditator nu i-a plăcut. I-a dat să citească niște eseuri, a pufnit ironic când Ilinca a spus ceva despre expresii și nu a stat la discuții. Dar când a văzut că omul știe ce spune, a înțeles că nu-i strică totuși lectura suplimentară.
N-ar vrea să pară un cap de păpușă, Radu e deștept, vrea să-i facă față. Câte clipuri nu a văzut despre relații, peste tot același sfat: Fata trebuie să fie independentă și inteligentă! Cu independența, încă nu este momentul, dar minte își poate face, așa cum zice mereu și mama. A reușit mama, după toate problemele, să revină la facultate, să obțină diploma, să-și facă mica firmă de decor pentru evenimente. O admiră pe mama la lucru, hotărâtă și sigură pe sine așa ar vrea și Ilinca să fie.
Totuși, controlul matern e greu de suportat uneori. O să recunoască și ea, ca tata. Pe Ilinca a învățat-o să bată la ușa camerei, nu să irumpă peste ea, dar tot se strecoară peste tot, din grijă, cu întrebări blânde, nu cu amenințări ca tata.
Ilinca, ce mai faci? Ai mâncat? Cum e programul azi?
Și grijile astea o exasperează uneori, până să țipe: Lasă-mă! Nu-s copil!
Uneori chiar țipă și trântește ușa și se miră că mama tot comportamentul ăsta îl vede ca pe niște mofturi de copil.
Se grăbește de la lecții spre locul de întâlnire cu Radu, visând la câteva ore fără părinți, examene, și restul prostiilor care-i aglomerează mintea.
La poarta liceului, unde de obicei se întâlneau, Radu nu apare. Plimbă un pic și decide să meargă singură pe acoperiș. Radu nu răspunde la telefon, și o neliniște o cuprinde.
Urcă scările cu emoție. Altădată, era palmată lui caldă; acum, fiecare pas e greu.
Acoperișul o întâmpină cu vânt de martie, mușcător, și liniște…
Nu era nimeni. Absolut nimeni…
Era gata să plece, scoțând telefonul să aprindă lanterna deja se întuneca. Dintr-odată zărește silueta lui Radu pe marginea acoperișului, picioarele atârnate peste parapet, umerii aplecați. Ilinca știa că ceva rău se întâmplase. Era complet pierdut, cu totul altfel decât de obicei.
Speriată, și-a pus rucsacul jos și a mers pe vârfuri spre el.
Salut…
S-a așezat pe parapet, departe de muchie, fără să se uite jos. Îi era frică de înălțimi, dar n-ar fi renunțat la el nici așa.
Salut… Radu nici nu s-a întors spre ea. Atunci i-a găsit palma și i-a încălzit degetele reci.
E frig…
A? vorbele ei l-au făcut să-și întoarcă privirea, ochii lui goi, de nerecunoscut.
În acel moment, Ilinca a înțeles ce simte mama când se ceartă cu ea frică adâncă să piardă pe cel drag…
Acel sentiment l-a simțit când palma lui Radu era lipsită de viață în a ei.
Cum te simți?
Parcă își auzea mama, cu exact aceleași inflexiuni: Spune-mi ce ai! Deschide-te! Nu-ți vreau răul!
Și a funcționat.
Rău… Radu a murmurat și i-a strâns ușor degetele. Foarte rău, Ilinca.
Ți s-a întâmplat ceva.
Ilinca nu a întrebat, a afirmat. Și Radu a dat din cap.
Da.
Pot să aflu ce? Știu, nu ne știm demult, dar poți avea încredere în mine.
Radu s-a uitat la ea ca și cum nu o recunoștea.
Chiar crezi că nu-mi ești apropiată?
Nu, te-ai înțeles greșit. Îmi ești foarte apropiat, nu știu tu cum vezi…
Ilinca, fără tine, n-am pe nimeni.
Inima Ilincăi a explodat de fericire.
Cum n-ai? Părinții?
Nepregătită, răspunsul lui a venit brusc, coborând-o cu picioarele pe pământ.
El a tresărit.
Dă-mă, ține-mă aici! Mai bine dă-mă jos, ca și ei, care m-au azvârlit din viața lor!
Cine, Radu? Mama? Tata?
Cei pe care îi credeam părinți! Mama mi-a dat azi actele și mi-a spus cum am apărut în familie. Ilinca, sunt adoptat! Pricepi? Adoptat! Nu-s copilul lor! Bănuiam, mereu am simțit! Dar acum… Am trăit viața altuia! Am ocupat locul cuiva!
Striga, și Ilinca îl ținea strâns, temându-se să nu meargă spre margine.
Nu avea dubii că era capabil s-o facă. Îl cunoștea prea bine… Știa că în spatele măștii de băiat puternic e, de fapt, multă fragilitate. Când rămâneau doar ei doi, Radu devenea alt om, fără aparență, cald și vulnerabil. Iar ea simțea rușine pentru tot ce-i strânsese, răutatea față de părinți, revolta fără sens.
Despre nedreptatea vieții, nici nu mai știa ce să creadă… Acum, lângă el, a înțeles că lupta pentru autonomie nu înseamnă nimic când alți adolescenți sunt nevoiți să devină adulți dintr-o dată, fără sprijin.
Radu, mi-e frică! nici ea nu-și dăduse seama că plânge. Și plânsul a ajutat.
Hei! Ce-ai pățit? Radu a tras-o din nou la piept, și Ilinca s-a agățat de el.
Nu face prostii! Chiar dacă ai rămas singur, eu nu renunț la noi. Ai înțeles? Pentru mine, nu există nimeni mai drag decât tine!
Nu mă numesc Radu… glasul îi era stins. Mă cheamam altfel.
Cum?
Alex… Numele și familia erau altele.
Nu contează! Ești tu! Nu contează cum te cheamă! Știi?
Poate… Dar nu toți vor gândi așa… Ilinca, ce să fac? Unde să mă duc?
Nu poți sta acasă? Te-au dat afară?
Mama plângea, a zis să rămân. Dar tata… l-am lovit.
De ce?
A încercat să mă încuie. Să nu plec. Striga că nu pricep…
Dar tu ai înțeles? Chiar totul?
Ce vrei să zici? Ce să mai înțeleg, Ilinca?! vocea îi era tensionată, dureroasă.
De ce ți-au spus tocmai acum?
Întrebarea i se pierde în vânt. Radu stă ghemuit, încercând să priceapă ce-l sfătuiește Ilinca.
Nu știu… răspunde, iar Ilinca răsuflă ușurată.
Nu mai era disperare în voce, ci teamă, dar și un strop de speranță.
Vrei să merg cu tine?
Unde?
La ai tăi… Mergem să-i întrebăm de ce au ales să-ți spună adevărul acum. Apoi, dacă vrei, ne întoarcem aici. Faci ce crezi. Eu nu te opresc.
Privirea lui Radu exprima mirare, dar Ilinca l-a tras de mână, rugându-l să se îndepărteze de margine.
Hai!
S-a ridicat, a pășit de pe parapet, și ea l-a luat de mijloc, îndepărtându-l tot mai departe de abis, spre scări.
Sunt slab…
N-ai dreptate! strigă Ilinca, târându-l spre ieșire. Cine n-ar claca?! Oricine ar claca, pricepi?
Ea aproape că se împiedică, și Radu o prinde.
Atenție!
După cine să am eu grijă, măi? râde ușor, strângându-i palma și aprinzând lanterna. Hai c-avem treabă!
Seara asta n-o vor uita niciodată.
Vor avea discuția cu părinții lui Radu, grea și chinuitoare.
Vor urma împăcarea și adevărul: tatăl biologic al lui Radu urma să iasă din pușcărie și amenința să-i spună el tot. Iar mama, femeia care l-a crescut, a povestit cum l-a primit copil, rămas orfan, de la o prietenă bună, care a murit tragic.
Mama mea… cea biologică…
Da, Radu, tatăl tău a ucis-o…
Iar acum vrea să mă vadă…
Da. De aceea ne-am grăbit. Să afli de la noi, nu de la el. Ne pare rău că am așteptat atât. Credeam că mai avem timp. Dar a ieșit mai devreme din penitenciar.
Nu vreau să-l văd.
E dreptul tău. Te vom susține orice ai decide.
Vor vorbi, lung, iar Ilinca va înțelege că nu se vor mai întoarce niciodată pe acel acoperiș. Au lăsat ceva în urmă azi.
Când, spre miezul nopții, va deschide ușa apartamentului cu cheia ei, fără să-și dea jos geaca, va păși în bucătăria întunecată, unde la geam o așteaptă mama. Ilinca o va îmbrățișa, cu nasul prinzând mirosul de parfum pe care îl știe de-o viață, și va șopti cu voce caldă, cu speranță:
Iartă-mă…
Iar mama îi va răspunde, cu dragul ei aparte, cu aceeași grijă și răbdare:
Și tu pe mine… Ți-e foame?
Nu, mamă. Mulțumesc… Știi, cred că azi am dat un examen…
Care examen, Ilinca? Mai este până la bac…
Cel mai important, mamă… O să-ți povestesc.
De ce nu acum?
Pentru că mâine am simularea și trebuie să dorm…
