N-am crezut niciodată că o vizită la fiul meu se va transforma într-o umilință atât de mare. Timpul schimbă oamenii, dar într-atât — inima mea refuză să creadă. Când am povestit asta rudelor și prietenilor, părerile s-au împărțit: unii ne-au susținut, alții au ridicat din umeri, zicând „ce mare lucru”. Așa că vreau să aflu părerea altora — poate chiar noi nu înțelegem ceva despre ospitalitate și legături de familie?
Eu și soțul meu am plecat pentru prima dată în vizită la fiul nostru cel mare, Alexandru. El trăiește cu soția și micuțul lor în apartamentul lor spațios cu două camere din centrul Chișinăului. Voiam să-i vedem, să-l îmbrățișăm pe nepotul Dragoș, să petrecem măcar o săptămână împreună. Geamantele erau pline de daruri: plăcinte de casă, dulceață, cadouri pentru toți. Întâlnirea a fost caldă, ca în vremurile bune de altădată. Am ajuns cu taxiul la ei acasă, nora, Doina, a pus masă frumoasă. Am adăugat și noi bucatele noastre, am turnat băuturi, am râs, am trecut în revistă amintiri. Totul părea atât de firesc, că inima mi-a tresărit de bucurie. Dar când a venit vremea să ne culcăm, Alexandru a spus deodată:
— Mamă, tată, am hotărât să vă luăm o cameră la hotel, ca să nu fim înghesuiți. E deja plătit, chem acum un taxi, iar dimineața ne întoarceți la noi!
Am rămas fără cuvinte. Soțul meu, tușind stânjenit, a încercat să se împotrivească:
— Alexandru, fiule, ce hotel? Noi am venit la voi! În camera lui Dragoș e un canapea, ne amenajăm perfect acolo…
Dar Doina, fără să-l lase pe el să răspundă, l-a întrerupt:
— Ce canapea? Camera e rezervată deja pentru o săptămână! E aproape, zece minute cu mașina și sunteți acolo.
Alexandru stătea cu ochii în pământ. Se vedea că îi e rușine, dar nu i-a contrazis soției. Tăcerea lui a durut mai mult decât orice vorbă.
Ce să facem? Cu inima grea, am urcat în taxi și am plecat la „pensiunea” lor. Noaptea a trecut fără somn. Mă zvârcoleam, înghițind lacrimi, iar soțul meu suspina parcă purta toată greutatea lumii pe umeri. Dimineața, starea noastră era groaznică, cu un nod în gât.
Doina ne-a primit cu zâmbetul pe buze, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat:
— Ei, cum v-a fost la hotel? V-ați odihnit bine?
N-am mai rezistat:
— Mai bine ne-ar fi dat o pătură pe jos! Unde s-a mai auzit — vii la copiii tăi și dormi la hotel, ca un străin!
Ea a ridicat din umeri, de parcă aș fi spus o fleac. Alexandru a tăcut, iar această tăcere m-a doborât definitiv. Până la prânz, eu și soțul meu ne-am hotărât: gata. Am mers la gară și am cumpărat bilete pentru ziua următoare. Doina, aflând, nici n-a ascuns bucuria — doar a întrebat dacă primim banii înapoi pentru zilele rămase la hotel. Alexandru, mut ca o piatră, nu a scos niciun cuvânt, deși știa că voiam să rămânem mai mult. Doar Dragoș, nepotul nostru iubit, s-a agățat de noi. A insistat să ne însoțească la gară, doar ca să prelungească timpul petrecut împreună. Doina, înainte de plecare, era ocupată cu treburile ei, aruncându-ne un lejer „pa-pa”.
Fiul nostru mai mic, Victor, aflat despre astfel de „ospitalitate”, i-a dat o roată frumoasă fratelui său la telefon. Dar ce folos? Ce s-a întâmplat nu se mai poate anula. Eu și soțul meu am făcut jurământ să nu mai mergem la Alexandru. A fost prima și ultima oară. Nu știu cum se va mai putea uita în ochii noștri. Noi întotdeauna le eliberam cea mai bună cameră, întindeaNoi întotdeauna le eliberam cea mai bună cameră, întindeam cearșafuri proaspete și găteam mâncărurile lor preferate, iar ei ne-au dat afară ca pe niște oaspeți nedoriți.
