Expresul de noapte
Ușile troleibuzului s-au pliat ca o broșă veche și căldura dinăuntru s-a prăvălit în noaptea răcoroasă. Cinci petrecăreți tineri s-au năpustit înăuntru, trântind noroiul de pe pantofi ori pe unde apucau: trepte, bare, genunchii pasagerilor nimic nu scăpa neatins.
Ceilalți călători, strânși laolaltă în puținătatea transportului de noapte, i-au ignorat cu o resemnare molcomă. Băieții, aprinși de spiritele moldovenești, discutau cu foc despre cine, cu cine și pentru ce păcate chestii de tinerețe, cu glume groase, chicoteli și toasturi clare cu sticle de bere, direct pe bancheta din spate.
Motorul a duduia, ușile au scos un șuier fiert, broșa s-a aliniat și troleibuzul a pornit lin, ca o corabie ce lasă țărmul Chișinăului în miez de noapte. În afară de ghidușii proaspăt urcați, erau vreo zece oameni, cu tot cu controlorul o doamnă mică de stat, cu ochelari cât un leu nou și privire de dulgher.
Doamna, o Viorica după nume, s-a ridicat țanțoș și s-a apropiat cu mănunchiul de bilete în mână:
Haideți, băieți, plătim călătoria! a spus ea fără pic de chef, cu ochii roată pe fiecare.
Am abonament!, a strigat unul, cam ciufulit pe la guler.
Și eu, tot abonat, doamnă!
La fel și eu!
Cel mai tinerel, cu un puf sub nas și mișcări frânte, încerca să fie bărbat în ochii găștii răcnind mai tare decât toți.
Să vă văd abonamentele, le-a zis Viorica, uscățivă și neimpresionată.
Arătați și dumneavoastră talonul, a sărit cel mai voinic, scuipând spumă de la bere.
Eu controlor. Dumneata?
Eu electrician! Să nu plătesc, dacă am pus becul în oraș?, a replicat el, torcând jumate de bere pe geacă.
Ori plătiți, ori coborâți, s-a încruntat femeia.
Troleibuzul s-a oprit ca la semnal. Ceilalți pasageri, simțindu-se ca la capătul răbdărilor, au coborât toți odată.
Ți-am spus, avem abonamente!, a insistat băiatul cu pieptul scobit.
Vale, pornește la bază!, a trântit doamna spre șofer.
Da, Vale, să mergem la bază!, au imitat-o băieții, nici rușinați, dar nici veseli.
Ușile s-au închis iar, troleibuzul a pornit și nici nu s-a mai sinchisit să urmeze linia, ci a cotit ca de nebun prin oraș, luminile pâlpâind, unele arzând pe jumătate. Băieții au râs încă vreo zece secunde, până cel mai treaz a înghețat discutia:
Cum naiba cotim pe drumuri drepte, dacă suntem pe fire? s-a mirat, dar ceilalți au ridicat din umeri.
Acum, troleibuzul gonea din ce în ce mai repede, și minune! depășea mașini. Becurile scădeau la jumătate, publicitatea din oraș era singura sursă de lumină. Viorica, așezată monument pe scaunul ei, privea drept în față. Stații nu mai erau.
Auzi, șefu, unde ne duci?, a strigat unul cu glasul cam pițigăiat.
Pustiu, fără răspuns.
Oprește, vreau să cobor!, a mai încercat altul, ca și cum vocea lui s-ar fi spart în tăcerea salonului.
Controlorul nu zicea nimic.
Au ieșit de tot din oraș, drum lung și negru la orizont. Luminile toate, doar câte o scânteie în cabina șoferului. Băieții au scos telefoanele din buzunar: Nimic, nici semnal, nici date. Ca la capătul hărții, între Prut și Nistru.
Când a ieșit pe un câmp, unul s-a repezit la controlor, aruncând amenințări:
Știți unde lucrez?! Dacă nu apar mâine la birou, vă las fără pensie!
Setea de justiție a stins farurile din față.
Lăsați-ne jos, doamnă! Eu am Bacul la vară!, s-a jelit cel mai tinerel, cu falset tremurat.
Troleibuzul, tot mai zbârnâind, scutura liniștea nopții. Băieții s-au trezit brusc. Amintindu-și vag lecțiile de supraviețuire, au încercat să spargă geamul cu sticlele goale, să deschidă ușa-accordion cu unghii, dar nimic nu mergea.
Au apărut și banii primi.
Uite, păstrați restul! Numai duceți-ne înapoi, vă implorăm!
Viorica era de neclintit. Salonul era plin de lamentări, rugăminți la sufletul nației, lacrimi de mămăligă și jurăminte de schimbare.
Troleibuzul a mers până la un lac mare, cât toate zilele de vară la un loc.
Unde naiba suntem? au început să-și dea coate.
Ne bagă în apă, a plâns băiatul cu puf pe sub nas.
Bre, Lucian, știi să conduci troleibuz? Poate îi răsturnăm, a sugerat altul, dar Lucian dădea doar a lehamite din cap.
Apoi s-a deschis ușa din față. Viorica, în lumina lunii, a dispărut în cabina șoferului. Băieții au văzut doar o siluetă purtând un obiect lung.
E gata Ne împușcă și ne lasă în baltă, a suspinat electricianul, oftând pe umărul prietenului.
Brusc, s-a aprins lumina în troleibuz, și Viorica a intrat, bătând apăsat din picioare. În mâini, o găleată cu ștergătoare și mopuri. A dat totul pe jos, lângă ei, și-a schițat un zâmbet larg ca Prutul:
După ce spălați pereții, vă dau cârpe pentru scaune și podele, și apoi vă duc acasă. Obiecții?
Cei cinci au dat din cap la unison, fără aer de protest.
Noaptea a fost lungă ca o cârtiță într-un pod de vie. Unul aducea apă, altul schimba cârpele, doi aruncau apa murdară într-un butoi misterios lângă lac, de parcă asta era treaba troleibuzului de ani de zile.
Au terminat odată cu răsăritul. Vehiculul sclipea ca o nuntă la țară. Băieții, complet treziți la realitate, curățau temeinic, în liniște. La final, Viorica le-a compostat biletele și troleibuzul i-a dus, molcom, înapoi spre oraș. Răzvrătiții de noapte au fost lăsați la fiecare stație, iar troleibuzul și-a reluat traseul, să întâmpine o zi nouă și pasageri proaspeți.
