Pregătește-ți lucrurile, mi-am întâlnit prima iubire, mi-a zis soțul. Iar după o oră tot el stătea cu geanta în hol.
Când s-a întors Mihai duminică seara de la întâlnirea cu foștii colegi de liceu, eu, Adela, tocmai spălam vasele la bucătărie.
Era alt om. Parcă și mai vesel, și mai energic, roșu la față de parcă tocmai aflase că i-au dublat salariul sau că a câștigat la 6/49. Am tras cu coada ochiului la el și m-am gândit: S-au simțit bine, clar.
Nu mi-a zis nimic. S-a dezbrăcat, s-a întins la somn.
Dimineața l-am găsit la bucătărie, stând cu mâinile la masă de parcă se pregătea de o decizie măreață, ca-n filme. I-am pus cafeaua în față și m-am întors la frigider, eram cu gândul la pârjoalele de ieri, trebuia să le pun la loc.
Adela, trebuie să vorbim, mi-a zis el din senin.
Ah, ce-i asta… mi-am zis în gând. Replică veche, semn rău.
Am revăzut-o pe Viorica aseară. Ți-am zis eu, prima dragoste.
Țin minte. Viorica mai apărea prin discuții cam o dată la cinci ani, de obicei când Mihai mai dădea un pahar și-l apuca melancolia. Vai, ce tine eram O poveste obișnuită.
Am stat de vorbă mult. Și, uite, Adela, să-ți faci bagajul.
M-am întors la el. Pârjoalele treceau pe plan secund.
Poftim??
Noi am decis să fim împreună. Eu și Viorica. Înțelegi?
Am rămas câteva secunde uitându-mă la el.
Apartamentul oricum e al meu, a adăugat Mihai, nu prea sigur pe el. Un fel de și oricum așa e drept. Mai bine să-ți cauți altceva.
Am pus pârjoalele înapoi, am închis ușa frigiderului cu grijă, să nu cada magnetul cu Marea Neagră.
Tu deja ai decis? am întrebat.
Da.
Am dat din cap. Și m-am retras în cameră.
M-am așezat pe marginea patului și am privit peretele. Pe perete, calendarul cu pisoi, cumpărat în ianuarie de la piață, că era ieftin, numai 10 lei moldovenești. Ianuarie trecuse, februarie la fel, dar pisoii încă atârnau. Un motănel roșcat cu fundiță se uita la mine cu o față de mic filozof.
Asta e, mi-am zis.
Douăzeci de ani am trăit cu omul ăsta care acum aștepta să mă apuc să-mi strâng lucrurile. Douăzeci de ani e mult.
Prima noastră chirie pe strada Doina, cu robinetul care picura continuu și vecinul Ion care urla noaptea la soția lui.
Falimentul, când Mihai a stat trei luni gri la față și eu făceam că nu văd cum bea pe balcon seara.
Spitalul, când dimineața la trei l-am dus cu apendicită și doctorul mi-a spus: Încă o oră și era grav. Absolvirea clasei mele predam româna, iar atunci Mihai a venit cu flori, stătea în ușă jenat și mândru nevoie mare. Toate astea au fost. Și se pare că nu mai contează.
M-am ridicat. M-am plimbat prin cameră. Am ajuns la dulap.
În dulap, pe raftul de sus, în spate, erau actele.
Mihai încă stătea la masă. Se uita în telefon, probabil la Viorica, pentru că mai zâmbea din când în când. Un zâmbet victorios, ușor încurcat. Ca un om care a făcut ceva nemaipomenit și așteaptă să-l aplaude cineva.
M-am așezat la masă. Am pus dosarul cu acte pe masă.
Îți strângi actele? a întrebat Mihai suspicios.
Nu. Vreau să-ți arăt ceva.
Am deschis dosarul.
Adela, nu acum
Taci un pic.
Am scos ce-mi trebuia. Am pus în fața lui.
E contractul de căsătorie, i-am spus. Acum cincisprezece ani, când ai pornit afacerea aia cu materiale de construcții, avocatul ne-a zis să facem contract. Tu ai zis Eh, doar suntem familie, e formalitate. M-am dus singură la notar, am semnat, am adus copia acasă.
El a zis doar Bine și a aruncat foaia într-un sertar. Eu, normal, am mutat-o la loc sigur în dulap.
Nu eram strateg, eram doar o femeie ordonată.
Cât despre afaceri A ținut exact paisprezece luni și s-a prăbușit, cum se prăbușește tot ce-i făcut pe genunchi.
Datorii enorme. Atunci pentru prima și ultima dată i-am propus să vindem apartamentul și să achităm tot. Mihai a zis nu. S-a descurcat cu greu, nu-n 3 luni, ci-n 6 ani. Eu am muncit două joburi, n-am comentat.
A răsfoit Mihai foaia.
Mi-am turnat cafeaua, am sorbit-o liniștită.
Stai că aici scrie, a început Mihai, cu glas schimbat, stins.
Da.
Că apartamentul rămâne la tine la divorț.
Exact.
Dar cum
S-a mai uitat la foaie. A lăsat-o pe masă.
L-am lăsat să citească. Acum 15 ani putea să înțeleagă, nu i-a păsat. Acum citea cu atenție.
Și datoriile?
Din afacere sunt doar ale tale. E scris la punctul patru.
Mihai tăcea. Pe ecran tot clipea un mesaj probabil Viorica voia să știe cum merge.
Adela…
Da?
Ai făcut-o intenționat? Ai păstrat actele anume pentru asta?
M-am gândit un pic. I-am răspuns cinstit:
Nu. Eu nu arunc acte. Atât.
Adevărul pur. Păstrez de toate chitanțe, garanții, manuale de la utilaje care s-au stricat de ani, adeverințe medicale vechi de când lumea. Femeie ordonată. N-ai ce-i face.
Se tot uita la foaie. Apoi la geam.
Am strâns dosarul. Am pus cana în chiuvetă. M-am uitat la el:
Mihai, unul dintre noi chiar trebuie să-și caute alt loc. Tu ai zis. Corect.
Și am plecat în cameră.
A mai stat la bucătărie vreo douăzeci de minute.
Poate chiar treizeci. Eu nu-l mai urmăream, eram în cameră și făceam ce faci și tu când e totul peste cap: nimic deosebit. Am adunat cărțile răspândite pe jos. Am mutat mușcata de pe fereastră pe raft. Am șters praful. Când ai mâinile ocupate, mintea tace mai ușor.
A apărut în ușă.
Adela…
M-am întors. Ținea actul în mână.
Hai să vorbim omenește, te rog.
Hai, i-am răspuns calm. Doar hai.
Actul ăsta era altă perioadă. N-am crezut vreodată că
Că ce?
A tăcut. Clar, n-avea replică. Că n-am crezut că ne despărțim? Că n-am crezut că va conta un act? Că de fapt nu m-am gândit?
Notarul a autentificat tot, i-am spus. E legal. Am verificat.
Când?
Acum vreo cinci ani. Doar să știu, așa, de rezervă.
Se uita la mine ca și cum doar atunci înțelegea cât de prost a subestimat lucrurile.
Deci ai planificat?
M-am gândit puțin.
Nu. Eu doar sunt ordonată, i-am repetat.
Asta era ADEVĂRUL. Acum cinci ani, când am sunat la notar să întreb ceva de moștenirea mamei, am adus vorba și de contract. Notara mi-a zis: Totul rămâne valabil, nu vă faceți griji. Bine, am zis și am uitat. Până azi dimineață.
A mai mers Mihai la bucătărie. L-am auzit mișcându-se, apoi a tăcut, după aia iar ceva trăgea prin dulapuri.
M-am apropiat de ușă să mă uit.
Stătea în mijlocul bucătăriei, privindu-se în oglindă.
Ce faci acolo? l-am întrebat.
Gândesc.
La ce?
Nu mi-a răspuns.
Am pus apa de ceai la fiert.
Mihai, pot să întreb ceva? Tu ai idee unde vei merge?
S-a uitat la mine.
Tăcere.
Am înțeles, am zis eu.
Am priceput. El își închipuise alt scenariu. Eu să plâng, să plec la vreo prietenă, el să rămână la apartament. Să vină Viorica. Toate la locul lor.
Că am avut eu un contract uitat de el nu prea intra în planul lui.
Apa a fiert. Am turnat ceai.
Eu nu plec nicăieri, am zis. Apartamentul e al meu, aici rămân.
Mihai tăcea.
Și eu unde
La Viorica, i-am reamintit. Ai zis că v-ați hotărât.
Despre Viorica, sincer, nici măcar nu mai aveam supărare. Era doar cineva din povestea altuia, dintr-un vis amețit la întâlnirea de clasă printre șampanii și regrete. Eu eram personajul incomod.
Asta e.
Ea, a început Mihai, apoi s-a oprit.
Ce?
Nu prea știe sigur. N-am discutat chiar tot. Nu e pregătită.
Am pus ceaiul pe masă.
Mihai.
Da?
Tu m-ai trimis să-mi strâng lucrurile dar nici măcar nu te-ai lămurit cu Viorica unde te duci?
Tăcea. Dar după cum arăta, exact asta era.
Unii bărbați adoră deciziile mari. La detalii rămân restanțieri.
M-am ridicat, am luat de sus geanta de voiaj maro și am pus-o pe masă.
Uite, ia-ți ce trebuie.
Adela
Mihai, tu ai luat o decizie. Eu am luat act de ea. Acum pune-o în practică.
S-a uitat la geantă. Și parcă s-a frânt ceva în el.
S-a dus să-și strângă lucrurile.
Am rămas la bucătărie. L-am auzit cum deschide dulapuri, trage sertare, caută ceva metalic poate briciul.
Douăzeci de ani. Însă lucruri, cât să-ncapi într-o geantă de voiaj.
După o oră Mihai era în hol, cu geanta. Cu o figură de om care nu-i că-i pare rău, dar clar nu calculase tot.
Adela O să-ți dau un telefon.
Bine, i-am zis.
Trebuie să discutăm actele, divorțul.
Suni, vorbim.
A mai stat. Aștepta ceva? Lacrimi, scandal, drama. Dar n-a primit nimic.
A ieșit pe ușă.
După trei săptămâni am aflat de la tanti Stela, fosta mea colegă, care știe tot despre toți, că între Mihai și Viorica lucrurile nu prea au mers.
Viorica locuia la soră-sa, într-o garsonieră, cu soțul și doi copii. Romantic, nu? Firește, Mihai tot acolo n-a mers. Și-a luat o cameră prin Buiucani, la o mătușă bătrână care nu lăsa să fumezi și te punea să anunți dacă ai musafiri.
Când Viorica a auzit că Mihai stă într-o cameră închiriată și n-are apartament, s-a răcit brusc. Se vede că ideea unui bărbat care lasă tot pentru iubire era mai frumoasă decât realitatea cu unul și o geantă și datorii. Prima dragoste sună tare bine la distanță. De aproape nu-i la fel.
Am ascultat-o pe tanti Stela și i-am turnat ceai.
Și tu, Adela, cum ești? a întrebat ea, gata să-mi țină compănia oricât.
Bine, i-am zis.
Chiar era adevărat. În cele 3 săptămâni m-am înscris la cursuri de masaj voiam de mult. I-am sunat Gabrielei, prietena veche n-am mai văzut-o de 3 ani, am stat la Cafea de la Bojdeucă și-am bârfit patru ore. Mi-am luat abonament la bazin. Fleacuri. Dar din astea e croit traiul.
Seara, când era liniște, mai gândeam la Mihai. Fără ură. Așa. M-am surprins o dată gândind: bine că a deschis el singur ușa asta. Că altfel eu poate mai stăteam ani.
Calendarul cu pisoi era tot acolo. Ianuarie, februarie, motănelul cu fundiță toți la post. M-am uitat la el și-am zis în gând: să-l dau pe luna asta nouă… Dar merge și așa. Am timp.
