Fă-ți bagajele, mi-am întâlnit prima dragoste, a zis soțul. Și peste o oră el singur stătea cu geanta la ușă
Duminică seara, Ion s-a întors de la întâlnirea cu foștii colegi de liceu. Eu, Marcela, abia ce terminasem de spălat vasele.
Era altfel Ion. Parcă plin de viață, ceva nou în privirea lui. Avea obrajii roșii, de parcă cineva tocmai îi spusese că a fost avansat la serviciu sau că a câștigat la Loto. M-am uitat la el ștergându-mi mâinile cu prosopul și am gândit: Uite ce bine s-au distrat”.
Nimic nu a spus. S-a dezbrăcat și s-a băgat la culcare.
Dimineața, Ion stătea în bucătărie, cu mâinile împreunate pe masă, cu figura unui om care a luat o hotărâre mare în viață. Ca-n filmele vechi, seriozitate totală. I-am pus cafeaua pe masă, am deschis frigiderul trebuia să văd ce fac cu resturile de chiftele. Și atunci mi-a zis.
Marce, trebuie să vorbim.
Acum vine, am gândit. Acea frază clasică ce anunță orice rău din viață.
Ieri am văzut-o pe Dorina. Ții minte că ți-am povestit, prima dragoste.
Țineam minte. Dorina apărea în poveștile lui o dată la cinci ani, de obicei când Ion era puțin băut și sentimental. Am fost atât de tineri Povești obișnuite.
Am vorbit mult. Și, uite, Marce Fă-ți bagajele.
M-am întors spre el. Chiftelele au rămas pe raft.
Cum adică?
Am decis să fim împreună. Eu și Dorina. Înțelegi?
L-am privit câteva momente fără să zic nimic.
Apartamentul oricum e al meu, a mai adăugat el, așa, ca o completare. Ca și cum ar spune și basta. Mai bine găsește-ți ceva al tău.
Am pus chiftelele la loc în frigider. Am închis ușa, grijulie să nu cadă magnetul cu peisaj din Grecia.
Deja ai decis totul? am întrebat.
Da.
Am dat din cap. M-am dus în cameră.
Am stat pe marginea patului și m-am uitat la perete. Pe perete calendarul cu pisoi, pe care-l cumpăraserăm în ianuarie de la piața centrală. Trebuia să luam ceva și-asta costa doar cincizeci de lei moldovenești. Ianuarie trecuse, februarie la fel, dar pisoii rămăseseră pe perete. Un pisoi roșcat cu fundiță se uita filosofic la mine.
Cam așa, mi-am zis.
Douăzeci de ani am fost cu omul ăsta, iar el acum aștepta să-mi fac bagajul. Douăzeci de ani nu-s o zi.
Prima noastră chirie, pe strada București din Chișinău, cu robinet care picura și vecinul Victor urlând noaptea după pereți.
Falimentul, când Ion umbla abătut trei luni, iar eu mă făceam că nu văd că el bea pe balcon.
Internarea la spital, când l-am dus noaptea cu apendicită, și chirurgul mi-a zis: Un ceas și era prea târziu. Absolvirea clasei mele când predam limba română la școală, când Ion a venit cu flori și un zâmbet stânjenit. Toate astea au fost. Și ele, după cum vad, nu mai contează.
M-am ridicat, am plimbat pașii prin cameră, m-am oprit la dulap.
Pe raftul de sus, într-un colț, erau actele.
Ion încă stătea la masă, butona telefonul, probabil scria cu Dorina, pentru că mai zâmbea puțin stânjenit, puțin triumfător. Așa zâmbesc cei care cred că au făcut ceva mare și așteaptă aplauze.
M-am așezat. Am pus actele pe masă.
Strângi actele? a întrebat, aruncând o privire spre ele.
Nu. Vreau să-ți arăt ceva.
Am deschis dosarul.
Marce, nu acum
Taci un pic.
Am găsit actul dorit. L-am pus în fața lui.
Era contractul de căsătorie. Acum 15 ani, când Ion a pornit prima afacere cu materiale de construcții, avocatul ne-a sfătuit să-l facem. Ion atunci zicea: E formalitate. Suntem familie. M-am dus singură la notar și am semnat. Am adus copia acasă.
Ion a zis bine și l-a pus în fundul sertarului. Eu l-am mutat discret la dulap.
N-am fost niciodată strateg doar ordonată.
Apropo de afacere: a durat fix 14 luni, cu planuri pe trei ani, și s-a prăbușit ca o casă făcută din bețe.
Au rămas datorii mari. Atunci, pentru prima și ultima oară, am propus să vindem apartamentul și să achităm totul. Ion a zis nu. Că se descurcă. Și s-a descurcat, dar i-au trebuit șase ani, nu trei luni, cum promisese. Eu în acei ani am lucrat pe două schimburi și n-am zis nici pâs.
Ion a luat hârtia. A citit.
Mi-am turnat din cafeaua rece. Am băut.
Stai un pic, a zis Ion. Vocea i se schimbase, mai încet, mai precaut. Aici scrie
Da, am zis.
Că la divorț apartamentul e al tău.
Da.
Și
S-a uitat iar la acte. Apoi a lăsat hârtia din mâini.
Nu mă grăbeam. Să citească. Să priceapă. Acum cincisprezece ani avea timp, nu l-a interesat. Poate învață ceva acum.
Și creditele? a întrebat.
Creditele de la afacere sunt ale tale. E la punctul patru.
A rămas tăcut. Pe telefon clipocea un mesaj Dorina, probabil, întreba cum merge. Nu răspundea.
Marce
Da?
Ai păstrat astea intenționat?
Am stat să mă gândesc la răspuns. I-am zis sincer:
Nu. Nu arunc niciodată actele.
Adevărul gol-goluț. Mereu am păstrat tot: chitanțe, garanții, instrucțiuni vechi, acte medicale din 2002. Asta sunt: ordonată. N-ai ce-mi face.
Ion iarăși a citit actul. A privit pe geam.
Am luat dosarul, am pus ceașca în chiuvetă. Apoi m-am întors.
Ion, unul dintre noi chiar trebuie să găsească alt loc, am spus. Ai dreptate.
Și m-am retras în cameră.
Ion a mai stat în bucătărie vreo douăzeci de minute.
Poate chiar treizeci. Nu am verificat. În cameră făceam ce face orice om pus brusc la încercare nimic deosebit. Am aranjat teancul de cărți lângă pat, am mutat ghiveciul cu mușcată pe etajeră, am șters praful de pe dulap. Când ai mâinile ocupate, mintea nu zumzăie așa tare.
Ion a apărut în ușă.
Marce.
M-am întors. Ținea în mâini actul acea hârtie care putea să-l salveze, sau nu.
Marce, hai să vorbim normal.
Bine, am zis. Fără ton, doar atât: Bine.
Contractul era altă vreme. Nu ne imaginam
Ce?
Ion a tăcut. Nu găsea finalul: Nu credeam c-o să ne despărțim? Nu credeam că documentul va conta? De fapt, nu ne-am gândit la nimic?
Notarul l-a validat, am spus. Totul e pe lege. Am verificat.
Când?
Acum cinci ani. Așa, din precauție.
Ion mă privea ca pe cineva care tocmai și-a dat seama că a subestimat totul.
Ai plănuit totul dinainte?
Am ezitat o clipă.
Nu. Sunt doar ordonată, am repetat.
Chiar așa a fost: am sunat la notar pentru altceva, o inovație despre moștenirea mamei. Am întrebat și de contract, de curiozitate. Notarul a zis: Valabil, stați liniștită. Am închis telefonul și am uitat complet. Până azi.
Ion s-a întors pe bucătărie. L-am auzit cum umblă. Apoi liniște. Apoi din nou zgomot, deschidea dulapurile.
Am deschis ușa.
Ion stătea în mijlocul bucătăriei privind în gol.
Ce faci? am întrebat.
Mă gândesc.
La ce?
N-a răspuns.
M-am dus, am pus ceainicul pe foc.
Ion, vreau să te întreb: te-ai gândit unde te duci?
M-a privit.
Tăcere.
Am înțeles, am zis.
Totul era clar. Ion își imaginase scena altfel. El zice cuvintele mari, eu plâng și fug la vreo prietenă, Ion rămâne-n apartament, vine Dorina, toate la locul lor.
Că am păstrat un document prăfuit nu făcea parte din scenariu.
A fiert ceaiul. Am turnat în cană.
Eu nu plec nicăieri, am spus. E apartamentul meu. Și aici rămân.
Ion tăcea.
Și eu unde
La Dorina, i-am amintit. Așa ai zis: v-ați decis să fiți împreună.
Despre Dorina nu eram furioasă. Poate că nici nu-mi păsa. Era de fapt parte din altă poveste, una pe care Ion și-a făcut-o la întâlnirea cu colegii, la un pahar de vin și nostaligia tinereții. Eu eram piedica.
Asta e.
Ea a început Ion și s-a oprit.
Ce?
Nu știe sigur. Nu am vorbit detaliat. Nu e pregătită.
Mi-am pus cana pe masă.
Ion.
Da?
Chiar mi-ai spus să-mi fac bagajul înainte să te asiguri cu Dorina?
A rămas mut. Se vedea pe chipul lui: exact așa era.
Unii bărbați iubesc marile decizii. Dar detaliile
Am deschis dulapul, am scos geanta maro de voiaj și am pus-o pe masă.
Uite, i-am zis. Pune ce ai nevoie.
Marce
Ai decis. Eu am luat act de asta. Acum du la capăt.
Se uita la geantă. Și parcă atunci s-a frânt ceva în el.
S-a dus la împachetare.
Eu am rămas în bucătărie. Am auzit cum deschide și închide dulapul în cameră, cum trosnește sertarul, cum clinchete ceva metalic, probabil lama de ras.
Douăzeci de ani. Și, totuși, lucrurile s-au adunat doar cât pentru o geantă de voiaj.
După o oră, Ion a ieșit în hol. Cu geanta în mână, cu fața omului ce-și dă seama că nu a calculat dimensiunea reală a întâmplării.
Marce, a zis el. Te sun.
Bine, am răspuns.
O să trebuiască să, mă rog, cu actele pentru divorț.
Suni când vrei, discutăm.
A mai stat puțin. Parcă aștepta ceva lacrimi, scandal, ceva, orice să se întoarcă roata. Dar nu era nimic.
Și Ion a ieșit.
Peste vreo trei săptămâni am aflat de la doamna Viorica, fosta mea colegă de cancelarie care știe toate bârfele, că Ion cu Dorina nu prea merge.
Dorina stătea la sora ei, într-o garsonieră, cu soțul acesteia și doi copii. Deloc romantic decorul. Ion nu s-a mai dus acolo. Și-a găsit o cameră prin Botanica, la o bătrână care nu-l lăsa să fumeze și voia anunț înainte de musafiri.
Când a aflat Dorina că Ion nu are apartament și nici n-o să aibă, s-a răcit repede. Probabil imaginea bărbatului care lasă totul pentru iubire era mai frumoasă decât realitatea cu o geantă și niște datorii. Prima dragoste e mai frumoasă la distanță. De aproape, nu.
Am ascultat, am dat din cap și i-am pus doamnei Viorica o cană de ceai.
Și, tu cum ești? m-a întrebat, cu acea privire de sunt gata să-ți plâng de milă cât vrei.
Sunt bine, am zis.
Sincer. Trei săptămâni le-am petrecut înscriindu-mă la un curs de masaj, lucru dorit de mult timp, am sunat-o pe prietena Galina, ne-am revăzut după trei ani, am stat la cafea vreo patru ore. Mi-am luat abonament la piscină. Mărunțișuri. De fapt, din ele e făcută viața.
Uneori seara, când era liniște, mă mai gândeam la Ion. Fără supărare, pur și simplu. Într-o zi mi-am dat seama că e mai bine că el a deschis ușa. Eu poate mai rămâneam ani întregi în așteptare.
Calendarul cu pisoi încă atârna pe perete. Ianuarie, februarie și pisoiul roșcat cu fundiță toate la locul lor. M-am uitat la el și m-am gândit că ar fi timpul să-l dau la luna curentă.
Dar am zis: lasă, nu e o grabă.
Lecția personală? Am înțeles că o ușă închisă la timp face loc aerului nou și liniștii. Și că păstrarea calmului e ceva ce nu se cumpără nici cu toți leii din lume.
