— Eu mă străduiesc pentru voi! Și voi nu apreciați! — spune soacră-mea, iar ochiul meu începe să tremure deja de la „ajutorul” ei…
Uneori mă gândesc la un singur lucru: să plec. Oriunde — în alt oraș, la capătul lumii, chiar și într-un sat lângă Chișinău. Important e să fiu cât mai departe de mama soțului meu. Altfel, o să înnebunesc. Deja îmi tresar nervii de fiecare dată când aud vocea ei veselă: „V-am adus ceva util! O să fiți în extaz!”
Când ne-am căsătorit cu Andrei, toți prietenii ne invidiau: „Ce noroc ai tu cu soacră! Nu cârtesc, nu se bagă în relația voastră, nici măcar nu vă aduce plăcinte fără să întrebe.” La început chiar așa era — părea că ne susține. Dar, se pare, înăuntru își acumula energia, și la un moment dat această energie a izbucnit. Și când a izbucnit, a distrus tot ce construisem.
Mai întâi a încercat să ne organizeze o nuntă extravagantă, cu strigături de „Guraș!”, mese festine și patruzeci de invitați, dar am refuzat. Am scăpat de acest coșmar numai datorită balului de absolvire al surorii mai mici a lui Andrei — acolo și-a canalizat exuberanța. Dar nu s-a potolit.
Atunci închiriam un apartament. Era drăguț, luminos, curat. Dar soacra a început să aducă „lucruri necesare” — farfurii vechi cu crăpături, furculițe care zgâriau gurile, și bineînțeles, perdele… Acele perdele îmi apar încă în vise — catifea roșie-cireșiu, plină de găuri de molii.
„E catifea, dragă! Doar coase-le și vor arăta ca noi!” spunea ea cu entuziasm.
Iar eu mă întrebam în sinea mea: de ce nu le-ai pus tu la tine acasă, dacă sunt atât de minunate?
Când, în sfârșit, am strâns bani pentru un apartament al nostru — cu ajutorul părinților mei și nașilor lui Andrei — am crezut, naivă cum sunt, că viața noastră va începe acum. Dar soacra a decis că, dacă nu a contribuit cu bani, atunci va ajuta altfel. Adică, orice altceva, numai să ne ridice părul pe cap.
Mai întâi ne-a adus tapet. Avea probabil patruzeci de ani. Decolorat, umed, mirosind a beci. Apoi a insistat să ne pună gresia în baie „unchiul Ștefan” — un cunoscut cu „mâna de aur”. Acest „meseriaș” a pus totul strâmb, gresia a început să cadă după o săptămână, rosturile s-au pătat, iar noi am ajuns să plătim alți muncitori să repare tot „ajutorul gratis”.
Următoarea „binefacere” a fost frigiderul. L-a cărat pe umeri până la noi. Vâjâia ca un motor de avion, iar mirosul… Părea că înăuntru a murit ceva. L-am aruncat în aceeași zi, dar soacra a transformat totul într-o tragică dramă:
„Trebuia doar spălat! Vă mai slujea încă zece ani! Dar voi nu sunteți recunoscători!”
Apoi a venit canapeaua de la verișoara ei. Apoi un dulap din epoca sovietică. Apoi un covor care mirosea a umezeală și bătrânețe. Am refuzat să luăm nimic — și de fiecare dată era scandal. Lacrimi. Supărări. Mustrări.
Acum aștept un copil. Am ținut secret cât am putut, dar când burtica a devenit vizibilă, a trebuit să spunem. Și iată că… Soacra a început imediat să adune „zestre” din lucruri vechi: un căruț de la o anumită Olga, o pătuț folosită de Nadia, haine în care au crescut patru copii…
Dar eu nu vreau. Nu vreau ca copilul meu să doarmă într-un pătuț în care cine știe cine a dormit. Nu vreau să meargă cu un căruț cu frâne stricațe. Nu vreau să-l îmbrac în hârburi spălate de mii de ori. Mi-e scârbă. Și mă doare că nimeni nu ține cont de părerea mea.
Acum soacra continuă ofensiva. Eu tac. Sarcina nu e momentul potrivit pentru conflicte. Andrei se apără — refuză, explică, se eschivează. Dar văd că se epuizează. Energia mamei lui e ca a unui reactor nuclear, și nu se vede sfârșitul.
Uneori mă gândesc să vând apartamentul, să plec și să nu mai spun nimănui unde mă duc. Doar să dispar. Nu sunt rea. Doar vreau liniște. Libertate. Viața mea. Fără perdele de catifea, frigidere-bâzâitoare și covoare din secolul trecut. Vreau să respir. Vreau să trăiesc. Vreau să nasc acest copil — și să avem cuibul nostru liniștit, nou, curat, al nostru. Fără vizite „cu intenții bune” care mă fac să vreau să urlu.
