Astăzi mi-am amintit de episodul acela pe care îl povestesc tuturor, de parcă aș fi personaj principal într-un serial de la noi. Era o zi obișnuită, eram acasă și coceam clătite, când deodată, un bărbat necunoscut a intrat peste mine în bucătărie. Dacă atunci mi-ar fi spus cineva că am să râd povestind, nu aș fi crezut. Să vă imaginați: stai singură acasă, ai aproape şaizeci de ani, copiii-s departe, vecinii pricepuți și dragi, iar tu te simți liniştită și-n siguranță. Nici nu încui mereu ușa la apartament mai ales pe timp de zi – că poate vine Florica, vecina de palier, pe nepregătite.
Așa a fost și atunci. Eu dusesem gunoiul, apoi îmi spălam mâinile și hrăneam pisica, pe Măruța. Am uitat să încui ușa. Nu-mi făceam griji, că-i zi și blocul forfotește de lume, nu e ca-n vreo pădure neluminată. Așa că m-am apucat de clătite, cu gândul la ceva dulce.
Și iată, tocmai când puneam clătita pe farfurie, l-am zărit pe omul ăsta. Apăruse parcă din senin în bucătăria mea! Pentru o secundă, mi s-a derulat toată viața prin fața ochilor, de la grădiniță până la ultimul salariu deși ce era de luat din casa mea? Un televizor nou, un calculator, ceva bani în poșetă I-am șoptit: Luați tot, numai nu-mi faceți rău, am nepoței şi vreau să apuc să mă joc cu ei! Promit, nu spun nimănui!. Dar el a început să-şi ceară scuze, încercând să-mi explice ceva, doar că eu nu prea înțelegeam ce spune, atât eram de speriată. Doar când mi-a spus să opresc plita, am făcut-o fără să clipesc, și m-am așezat pe scaun.
El s-a prezentat: Anatolie Mihai. Mi-a povestit că mergea liniștit pe stradă, când s-a legat de el un grup de gălăgioși. Îi cereau bani, aşa că, vrând să-i evite, s-a grăbit, fugind spre blocul meu. A intrat pe scara blocului, iar aceia după el. A bătut la uși, dar nimeni nu i-a deschis în grabă. S-a apucat să încerce de clanțele, iar ușa mea care nu era încuiată s-a deschis. Mi-a cerut să mă uit pe geam: într-adevăr, erau niște indivizi dubioși la intrare. Au mai stat puțin, apoi au plecat. Mi-am tras sufletul.
După ce m-am liniştit, am privit mai bine la Anatolie. Om mare, poate puțin stângaci, dar cu niște ochi blânzi, de bunic. Cu o caciulă, ar semăna cu Moș Crăciun! Apoi, aproape jenat, m-a întrebat dacă nu îl cinstesc cu o clătită, că de când i-a plecat soția nu a mai mâncat una adevărată. Îşi scosese deja pantofii, stătea pe un colţ de scaun.
Tu chiar i-ai dat de mâncare? – m-a întrebat Florica a doua zi, mirată. Eu l-aş fi scos afară cu tot cu uşă! Dar eu am simţit altceva doar m-am asigurat că are mâinile curate. A rămas la ceai, mi-a povestit despre el. Văduv, fără copii, trăiește singur de ani buni.
Când a plecat, şi-a cerut scuze din nou. Am simţit un gol când am rămas iar singură. În inima mea răsărea gândul: poate trebuia să-l ţin mai mult de vorbă, poate chiar să-l invit la plăcinte, să-i arăt cât de bune-mi ies cele cu brânză sau ciuperci
A doua zi, tot cu plăcinte mă ocupam când am auzit o bătaie sfioasă la ușă. Am crezut că e Florica, dar când m-am uitat pe vizor, am sărit parcă din loc. În grabă mi-am pieptănat părul, am dat jos halatul vechi și m-am învârtit rapid într-un costumul tricotat. M-am dat cu puțin parfum. Am deschis.
Anatolie era acolo, cu un buchet modest de flori în mână. Am venit să vă cer iertare că v-am speriat ieri. Uite, luaţi astea, şi eu plec spunea aproape cu jumătate de gură. Ce să pleci? Am făcut plăcinte, te poftesc la masă! am zâmbit eu larg. La coborârea pe scară, a spus că mirosea ca-n cofetărie și a știut că de la mine e mirosul.
De atunci, trăim împreună. Anatolie mă ajută la grădină, copiii şi nepoţii l-au îndrăgit şi îl strigă deja bunelu Tolea. Se joacă cu ei de parcă ar fi ai lui. S-a dezghețat după ani de singurătate și s-a înrădăcinat la casa mea.
Amicele mele mă invidiază: Ce noroc la bătrâneţe! Să găseşti om bun și de ispravă într-un fel așa ciudat, să-ţi treacă pragul singur! Râd şi eu, că aşa-i viaţa la noi: cu uşi descuiate şi suflete deschise. Dar să ştiţi de atunci, tot încui bine uşa!
